একানব্বইতম অধ্যায়: মানব অস্থি

বাম মন্ত্রিপরিষদ সদস্য, অনুগ্রহ করে একটু অপেক্ষা করুন, আমি সেই মৃত শুভ্র চাঁদের আলো, যাকে আপনি একদিন ভালোবেসেছিলেন। উত্তর জি ঋণিত চাঁদ 2742শব্দ 2026-03-04 20:38:01

উষ্ণতা ও শক্তিমত্তার আলিঙ্গনে,施清欢-এর বিক্ষুব্ধ হৃদয় মুহূর্তেই শান্ত হয়ে এলো। 百里桁 এক হাতে তার কোমর জড়িয়ে ধরল, অপর হাতে তার গ্রীবায় স্নেহের পরশ দিল, সম্পূর্ণভাবে তাকে নিজের বুকে আবদ্ধ করল, এমনকি অবচেতনে তাকে সবচেয়ে নিরাপদ পাশের দিকে সরিয়ে নিল।

“কিছু হয়নি।”

নিম্ন স্বরে আশ্বাসের ফাঁকে, 百里桁-ও অবশেষে শয্যায় পড়ে থাকা শ্বেত কঙ্কালটি দেখে নিল। তার ভ্রু কিঞ্চিৎ কুঁচকে গেল, মুখাবয়ব গম্ভীর হয়ে উঠল।

আর施清欢 তখনও আতঙ্কিত, তার চোখের সামনে熟悉百里桁-এর অবয়ব, মোমবাতির আলোয় প্রান্তভাগে সেই চেনা মুখ দেখেই তার মনে আশ্বস্তি এল।

“মহাশয়!”

章越-এর কণ্ঠ দরজার বাইরে শোনা মাত্রই施清欢 চেতনায় ফিরল, তাড়াতাড়ি百里桁-এর বুক থেকে নিজেকে সরিয়ে নিল।

百里桁 একটু সাড়া দিতেই章越 দরজা খুলে প্রবেশ করল। চোখাচোখি হতেই章越 এগিয়ে এসে কঙ্কাল দেখে তরবারি বের করল, চাদর ছিঁড়ে ফেলল।

অনুসন্ধানে দেখা গেল, চাদরের আড়ালে আরও ক’টি শুষ্ক, হালকা, প্রক্রিয়াজাত হাড় লুকানো; এতটাই পাতলা ও হালকা যে, আগের পরিদর্শনে তা ধরা পড়েনি।

“তোমার ঘরটাও পরীক্ষা করে দেখো।”

章越 মাথা নেড়ে নিজের ঘরে গেল, কিছু সময় পর ফিরে এসে বলল, “একই দশা, আরও কিছু হাড় মিলল, দেখে মনে হচ্ছে মানবদেহের।”

কথা শেষ হতে না হতেই বাইরে বজ্র বিদ্যুৎ শুরু হল,施清欢 অবচেতনে百里桁-এর আড়ালে সরে গেল।

百里桁 তাকে আগলে রেখে章越-এর দিকে তাকাল, “এসব সব সরিয়ে ফেলো।”

“ঠিক আছে।”

章越 সব হাড় গুছিয়ে নিয়ে বাইরে গেল।

施清欢 বিছানার দিকে তাকিয়ে রইল, যদিও সবকিছু পরিষ্কার, তবুও তার মনে ভয় বাসা বাধল। আসলে সে ভয়ানক কিছুতে অভ্যস্ত, একা-ই তো জীবনে পথে পথে ঘুরেছে, কিন্তু এই অদ্ভুত অনুভূতি তার মনে গভীর অশান্তি জাগাল—সবসময় মনে হতে লাগল, কোনো অঘটন ঘটতে যাচ্ছে।

তাকে এমন দেখেই百里桁 তার হাত ধরে নিয়ে গেল, চুলার পাশে এক কোণে নিয়ে গেল, ভ্রমণের কম্বল মাটিতে বিছিয়ে বসাল।

সে施清欢-এর পাশে বসল, “এ ব্যাপারে তোমার কী মত?”

“খুব অদ্ভুত। যদিও আগের 百娘-এর বলা অভিশাপ সত্য নয়, তবে এখানে বহু মানুষের মৃত্যু হয়েছে, তা মিথ্যা নয়। কেবল কারণটা স্পষ্ট করতে হবে।”

“তুমি ভেবেছ ধোঁয়ার কথা?”

“হ্যাঁ, বছরের পর বছর ঘন কুয়াশা ঘেরা এই জায়গায় দীর্ঘদিন বসবাসে শরীরে ক্ষতি হতে পারে। চল্লিশ পূর্ণ হওয়ার আগেই মৃত্যু সাধারণ ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। তারা এসব বোঝে না, কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে গুজব ছড়ালে অভিশাপ বলে মানা স্বাভাবিক।”

“ঠিক বলেছ। একটু আগে বাইরে ছায়া দেখলাম, নিশ্চয়ই ভয় দেখাতে এসেছে।”

“কিন্তু উদ্দেশ্য কী? আমরা তো সদ্য এলাম, ঠিক আমাদের জানলার সামনে ধরে। কেবল ভয় দেখাবার জন্য?”

“হয়তো রাত আরও বাড়লে বুঝতে পারবে।”

百里桁-এর চোখে চতুর হাসি দেখে施清欢 সঙ্গে সঙ্গেই সব বুঝে গেল।

“উফ, রাজধানী ছেড়েও অভিনয় করতে হচ্ছে!”

সে চুলার আগুনের দিকে তাকাল, আগুনের ঝলকানি জানালা দিয়ে আসা বাতাসে দপদপ করছে, যেন তারই অস্থির মন।

হাতে গোনা যায়, 河西-র পথে কত অজানা বাধা ও বিপদ অপেক্ষা করছে,施清欢-ও তা আগে থেকেই অনুমান করতে পারে।

百里桁-র দৃষ্টিতে তার মুখাবয়ব কোমলতায় ভরে ওঠে।

“তুমি একটু ঘুমাও, আমি জেগে থাকব, কোনো ভয় নেই।”

“না, আমার তো—”

কথা শেষ হওয়ার আগেই百里桁 তার গ্রীবা জড়িয়ে নিল, মাথা নিজের কাঁধে রাখতে বাধ্য করল।

“তুমি ঘুমাও, পরে আমি জাগব।”

এভাবে বলায়施清欢 আর অস্বীকার করতে পারল না। কিন্তু তার কাঁধে মাথা রেখে ঘুমানো—এ আর হয় কীভাবে? হৃদয় উথালপাতাল, ঘুম আসবে কীভাবে!

চোখের কোণ দিয়ে百里桁-এর দিকে তাকাল, সে যখন খেয়াল করছে না দেখে施清欢 চুপচাপ পাশের ছোট টেবিলে গিয়ে শুয়ে পড়ার ভান করল।

তার ম্লান অবয়ব মোমের আবছা আলোয় আরও কোমল লাগে।

百里桁 হেসে তাকিয়ে রইল, কিছু বলল না, নড়লও না।

চারপাশে নিস্তব্ধতা,施清欢-র ঘুম পেয়ে এল, এমনকি এতসব ঘটনার পরও,百里桁 পাশে থাকায় সে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ল।

百里桁 দেখে যে সে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, আস্তে披风 তুলে গায়ে দিল, আধো-হাঁটু গেঁড়ে সামনে বসে শান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল।

বজ্রপাতের মুহূর্তে, সে হাত বাড়িয়ে施清欢-র কানে আলতো চেপে ধরল।

চোখের গভীরে স্নেহ লুকানো গেল না।

রাত গভীর হল, বজ্রবিদ্যুৎও মিলিয়ে গেল।

নীরব অতিথিশালায় হঠাৎ ক্ষীণ শব্দ উঠল, কানে আসার মতো নয়।

施清欢 ঘুম ভেঙে দেখে百里桁 তাকে দরজার দিকে ইঙ্গিত করছে।

তার দৃষ্টিপথ ধরে দেখে, দরজার বাহিরে এক রহস্যময় ছায়া, দরজার ফাঁক দিয়ে ধোঁয়া ভেতরে ঢুকে পড়ছে।

এটা নিঃসন্দেহে ঘুম পাড়ানোর ধোঁয়া।

施清欢 দ্রুত百里桁-কে একটা ওষুধের বড়ি দিল,百里桁 তাকে তুলে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল।

披风 দিয়ে দুজনকে ঢেকে রাখল।

বন্ধ পরিবেশে, শক্ত আলিঙ্গনে施清欢 তাঁর পরিচিত সুবাস অনুভব করল, মুখ রাঙা হয়ে উঠল।

মাথা উঁচু করার মুহূর্তে তার ঠোঁট百里桁-র গলায় ছুঁয়ে গেল।

百里桁 থমকে গেল, তারপর নিচু হয়ে তাকাল।

এমন সময়施清欢-র ঠোঁট তার গলা বেয়ে চিবুক ছুঁয়ে গেল।

বিদ্যুতের মতো শিহরণ শরীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল,施清欢 স্পষ্টই অনুভব করল百里桁-র দেহ এক লহমায় শক্ত হয়ে উঠল, তার নিঃশ্বাসও গরম হয়ে উঠল।

ঠিক সে সময় ঘরের দরজা হঠাৎ খুলে গেল।

施清欢 আর নড়তে সাহস পেল না,百里桁 আবার তাকে বুকে টেনে নিল।

তার বুকের ধাক্কায়施清欢 স্পষ্ট শুনতে পেল,百里桁-র হৃদপিণ্ড দ্রুত ও জোরে ধুকপুক করছে।

এদিকে বিছানার বাইরে, আগুন্তুক কালো পোশাকে, খুব সতর্কভাবে বিছানার কাছে এগিয়ে এলো।

施清欢 নিঃশ্বাস আটকে রাখল, সে বিছানার পাশে এসে百里桁-কে গুঁতো দিল।

নিশ্চিত হয়ে যে দুজনই অচেতন, সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

তারপর সে ঘরে খোঁজাখুঁজি শুরু করল।

“দেখেই বুঝেছিলাম তোমরা ধনী না হলে অভিজাত, এই প্রেতপুরী শহরে, আমার অতিথিশালায়, তোমাদের বশ মানতে হবে।”

এটা সেই পুরোহিতের কণ্ঠ।

শব্দ শুনেই施清欢 ও百里桁 আগন্তুকের পরিচয় বুঝে গেল।

তারা ধীরে ধীরে উঠে বসল।

তাদের নড়াচড়া এতই মৃদু যে পুরোহিত বুঝতেই পারল না।

“দেখি তো, কী কী আছে তোমাদের কাছে!”

পুরোহিত তখনো নানা বাক্স ঘাটাঘাটি করছে, একটা ঝকঝকে বাক্স থেকে কয়েকটা ওষুধের শিশি বের করল, “এগুলো কী?”

“বিষ!”

“ওহ, বিষ... কী?”

施清欢-র স্বর ভেসে এলো, পুরোহিত কিছুক্ষণ পর বোঝার সঙ্গে সঙ্গে জানালা দিয়ে পালাতে চাইল।

施清欢 তাড়া করতে চাইল, কিন্তু百里桁 ধরে রাখল।

ধীরে ধীরে তার পোশাক ঠিক করে দিল।

“চিন্তা কোরো না, সে পালাতে পারবে না।”

কথা শেষ না হতেই এক আর্তনাদ, পুরোহিত জানালা দিয়ে বেরোতেই আবার উল্টে ফিরে এসে মেঝেতে পড়ে গেল।

বাইরে章越-র ছায়া দেখে施清欢 সবকিছু বুঝতে পারল।

পুরোহিত আবার পালাতে চাইল,施清欢 সোনালি সূচ দিয়ে তার শিরদাঁড়ায় আঘাত করল, সে আর নড়তে পারল না।

“মহাশয়গণ, দয়া করুন, ভুল হয়েছে, সবই ভুল হয়েছে।”

“ও, তাই? বলো তো, কী ভুল? তুমি কেন মাঝরাতে আমাদের ঘরে এসে ঘুমপাড়ানি ধোঁয়া দিয়ে জিনিসপত্র খুঁজছিলে?”

“আমি...”

পুরোহিত থেমে গেল,施清欢 পাশ থেকে ওষুধের শিশি তুলে নিল।

“এতে আছে, এক বিশেষ গুঁড়া, নামেই বোঝা যায়, এটা শরীরের স্নায়ুকে কেকের মতো ভঙ্গুর করে দেবে।”

施清欢 বলল, পুরোহিতের সামনে বসে, “এটা খাওয়ার দুই ঘণ্টা পর, আমি কেবল তোমার বাহুতে আলতো এক ঠোকা দেব, আর তোমার স্নায়ু ভেঙে যাবে!”

施清欢 বলার সঙ্গে সঙ্গে তার বাহুতে ঠকঠক করে আঘাত করল।

পুরোহিত ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে বলল, “আমি বলব, সব বলব!”