নব্বইতম অধ্যায়: প্রিয়ার কথা সত্য

বাম মন্ত্রিপরিষদ সদস্য, অনুগ্রহ করে একটু অপেক্ষা করুন, আমি সেই মৃত শুভ্র চাঁদের আলো, যাকে আপনি একদিন ভালোবেসেছিলেন। উত্তর জি ঋণিত চাঁদ 2784শব্দ 2026-03-04 20:38:00

“আপনি তো মজা করছেন, প্রিয় অতিথি। আপনাদের দেখেই বোঝা যায়, আপনারা নিশ্চয়ই ধনী বা উচ্চপদস্থ কেউ—অবশ্যই ভদ্রলোক, পথিমধ্যে আসা। আমি এখানে দোকান খুলেছি কেবল পথিকদের সুবিধার জন্য।”
সেই সাধু কথা বলতে বেশ পটু, তবে তার কথায় যতটা সত্যতা আছে, তা বলা মুশকিল।
বুঝতে পারল, এখান থেকে আর বিশেষ কিছু জানা যাবে না। তাই বাইরী হঙ্গে সরাসরি রূপার মুদ্রা দিলেন, “দুটি সেরা ঘর দিন, আর আমাদের গাড়িটা শহরের বাইরে আছে, সেটা নিয়ে এসো।”
সাধুর মুখে হাসি ফুটল রূপা দেখে, “ঠিক আছে!”
বাইরী হং একটি দৃষ্টি দিলেন ঝাং ইউয়েতের দিকে, সে মাথা নেড়ে বলল, “আমি তোমার সঙ্গে যাব।”
পিছন ফিরে সাধু ডাক দিল, “বাই ন্যাং, অতিথিদের ওপরে নিয়ে যাও!”
বলেই বাইরে চলে গেল।
শি ছিংহুয়া চারপাশে তাকিয়ে বললেন, “এখানে তো কেউ নেই?”
কথা শেষ হতে না হতেই, পেছন থেকে শীতল বাতাস এলো, “মেয়ে...”
শি ছিংহুয়া ঘুরে দেখলেন, তেলের বাতির আলো নিচ থেকে উপরে পড়ছে, আর ঠিক তখনই এক ফ্যাকাশে মুখ দেখা গেল তার সামনে।
ছেঁড়া সাদা চুল ছড়িয়ে ছিটিয়ে, কুঞ্চিত মুখে সেই চোখ দুটি—একেবারে ধূসর।
শি ছিংহুয়া চমকে উঠলেন, ঠিক সেই সময় বাইরী হং তাকে টেনে বুকে জড়িয়ে নিলেন, একটু স্বস্তি পেলেন।
“আমি বাই ন্যাং, আপনারা দুজন, আমার সঙ্গে আসুন।”
বাই ন্যাং একটু ঝুঁকে, কাঁপা কাঁপা পায়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠলেন।
শি ছিংহুয়া আর বাইরী হং একে অপরের দিকে তাকিয়ে, তার পিছু নিলেন।
পথে অনেক ঘর পার হলো, কিন্তু সবই নীরব, কোথাও কোনো প্রাণের চিহ্ন নেই।
“এগুলো আমাদের সবচেয়ে ভালো দুটি ঘর, আপনারা বিশ্রাম নিন, আমি একটু পর খাবার পাঠাব।”
বাই ন্যাং চাবি এগিয়ে দিলেন শি ছিংহুয়ার হাতে।
“ধন্যবাদ।”
এই একটিমাত্র ধন্যবাদ শুনেই বাই ন্যাং থেমে গেলেন, ঘাড় ঘুরিয়ে, ধূসর চোখে কাঁপিয়ে দিলেন শি ছিংহুয়ার মন।
“মেয়ে, ওর কথা বিশ্বাস কোরো না, এখান থেকে তাড়াতাড়ি চলে যাও!”
এই কথা শুনে শি ছিংহুয়ার ভুরু কুঁচকে ওঠে, “বিশ্বাস... ওই সাধুর?”
“ভোর হলে এখান থেকে চলে যেও।”
বাই ন্যাং কথা শেষ করে নিচে নেমে গেলেন, শি ছিংহুয়া তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলেন, “মা, আপনি কিছু জানেন কি?”
হাত ধরতেই বরফের মতো ঠান্ডা, যেন কোনো উষ্ণতা নেই, বাই ন্যাংয়ের দেহ কেঁপে উঠল, সে-ও উল্টো শি ছিংহুয়ার কব্জি আঁকড়ে ধরল।
চুলে ঢাকা মুখ, শুধু চোখ দুটি দৃশ্যমান।
বাইরী হং তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে শি ছিংহুয়াকে নিজের পেছনে নিয়ে নিলেন।
বাই ন্যাং তখন আরও কাঁপতে কাঁপতে বললেন, “ওকে বিশ্বাস কোরো না, এটা ভূতের শহর, এখানে অভিশাপ আছে, অভিশাপ...”
“কেউ চল্লিশের বেশি বাঁচে না... চল্লিশ পার হয় না কেউ...”
“যে-ই একবার এই শহরে ঢোকে, আর ফিরে যেতে পারে না!”
“আমার চল্লিশ বছর হতে চলল, আমি আর বেশিদিন নেই!”
বাই ন্যাং নিজের মনে ফিসফিস করতে করতে নেমে গেলেন নিচে।
শি ছিংহুয়ার হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল, অনিচ্ছাসত্ত্বেও বাইরী হংয়ের হাত আঁকড়ে ধরলেন।
বাইরী হং তা দেখে তাড়াতাড়ি শি ছিংহুয়াকে নিয়ে ঘরে ফিরে এলেন।

চারপাশ খালি দেখে তবে শি ছিংহুয়ার দিকে তাকালেন, “সব ঠিক তো? ভয় পেয়েছো?”
“না, কিছু না। শুধু মনে হচ্ছে এখানে নিশ্চয়ই কিছু অস্বাভাবিক রয়েছে।”
“তুমি কি সত্যিই অভিশাপ বিশ্বাস করো?”
“অবশ্যই নয়, তবে পুরো শহরকে যদি কেউ অভিশাসে ভরিয়ে রাখতে পারে, তবে সে নিশ্চয়ই সাধারণ কেউ নয়।”
“তাতে সন্দেহ নেই, আমাদের ধীরে সুস্থে এগোতে হবে।”
বাইরী হং চারপাশে তাকালেন।
ঘরটা সাধারণ, তবে পরিষ্কার, জানলা খোলা, পিছনের হ্রদের দিকে মুখ করে।
রাতের অন্ধকারে কুয়াশা এমন, কিছুই দেখা যায় না।
“রাত গভীর, আজ এখানেই রাত কাটিয়ে আগামীকাল ভাবা যাবে।”
“ঠিক বলেছো।”
শি ছিংহুয়া অতিরিক্ত কিছু বললেন না, বাইরী হংয়ের সঙ্গে ঘর ভালো করে খুঁজে দেখলেন, নিশ্চিত হয়ে নিলেন কোনো সমস্যা নেই।
কিছুক্ষণ পর ঝাং ইউয়ে ফিরে এল, সঙ্গে খাবার আর কয়লা নিয়ে।
ঘরটা ধীরে ধীরে উষ্ণ হয়ে উঠল, হালকা আহার সেরে দুজন মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রইল।
“রাত অনেক হয়েছে, বিশ্রাম নেওয়া উচিত!”
“হ্যাঁ, এখন বিশ্রামই শ্রেয়!”
কথা শেষ হলেও বাইরী হং নড়লেন না, শি ছিংহুয়া একটু অবাক হয়ে ওর দিকে ও নিজের দিকে তাকালেন।
“তুমি কি ঝাং ইউয়ের সঙ্গে ঘুমাবে না?”
“তুমি আর আমি তো স্বামী-স্ত্রী সেজে এসেছি, আমি যদি পাহারাদারের সঙ্গে ঘুমোই, তো সেটাই অস্বাভাবিক লাগবে না? তার চেয়ে বড় কথা, এই রহস্যময় জায়গায় তুমি কি একা থাকতে চাও?”
কথা শেষ হতেই বাহির থেকে অদ্ভুত আওয়াজ ভেসে এল।
শি ছিংহুয়ার গায়ে কাঁটা দিল, আবার চারপাশে তাকালেন...
“ভয় পাইনি, তবে পরিচয় গোপন রাখার জন্য ঝাং ইউয়ের সঙ্গে থাকা ঠিক হবে না।”
শি ছিংহুয়া ইচ্ছাকৃত গম্ভীরভাবে বললেন, বাইরী হং মুগ্ধ দৃষ্টিতে হাসলেন, তবে আর কিছু বললেন না।
“তুমি ঠিকই বলেছো, প্রিয়তমা।”
এই শব্দটাই শি ছিংহুয়ার অন্তরে কাঁপন তুলল, গাল লাল হয়ে উঠল।
বাইরী হং কিছু টের পেলেন না, চারপাশে তাকিয়ে টেবিল ঘেঁষে বিছানা ঠিক করলেন, আলমারি থেকে চাদর-কম্বল এনে বিছালেন।
শি ছিংহুয়া দেখলেন, মনে একটু স্বস্তি এলো, অন্তত একই খাটে শুতে হবে না।
বাইরী হং দূরে শুয়ে পড়লেন, তখন শি ছিংহুয়াও শুয়ে পড়লেন।
একটু ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলেন, মোমবাতির নরম আলো দুজনের মাঝে দুলছে, আবছা আলোয় বাইরী হংয়ের মুখ আরও মৃদু আর স্নিগ্ধ লাগল।
শি ছিংহুয়া তাকিয়ে ছিলেন, হঠাৎ বাইরী হংও ফিরে তাকালেন, দুজনের চোখ একে অপরের সঙ্গে মিশে গেল, ঘরের বাতাস যেন আরও উষ্ণ হয়ে উঠল।
“ঘুম আসছে না?”
বাইরী হংয়ের প্রশ্নে শি ছিংহুয়া হুঁশ ফিরলেন, তাড়াতাড়ি চোখ ফেরালেন, মাথা নেড়ে বললেন।
“তুমি কি মনে করো সাধুটার কিছু গোলমাল আছে?”
“তুমিও টের পেয়েছো?”

“একই পরিবেশে, যে অন্যদের থেকে আলাদা, সে হয় নেতা, নয়তো অপরাধী।”
“আরও একটা সম্ভাবনা আছে...”
শি ছিংহুয়া আর বাইরী হং একে অপরের দিকে তাকিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেলেন।
“চাকর!”
“ঠিক তাই।”
“তাহলে রহস্যভেদ করতে চাইলে আগে ভূত ধরতে হবে?”
“রাতের ভূত ধরা সহজ নয়,” বাইরী হং হেসে বললেন, “তাই, এখন বিশ্রাম নাও। এতদিন রাত-দিন ছুটে এসেছ, ঠিকঠাক ঘুমাওনি, এভাবে চললে ভূত ধরা তো দূরের কথা, নিজেই অসুস্থ হয়ে পড়বে।”
“আমি ঠিক আছি...”
“শোনো, ঘুমাও, নইলে আমি তোমার কাছে চলে আসব।”
“হ্যাঁ?”
“তোমার সঙ্গে একই খাটে শোব!”
এই কথা শুনে শি ছিংহুয়ার গা শিউরে উঠল, তাড়াতাড়ি চাদর টেনে নিলেন।
“ঘুমাব, এখনই ঘুমাব!”
বলেই ইচ্ছাকৃতভাবে পাশ ফিরলেন, পিঠ দেখিয়ে দিলেন বাইরী হংকে।
বাইরী হং ওর দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন, সেই হাসিতে ছিল শুধু মমতা।
আর শি ছিংহুয়া চুপিচুপি এক হাতে গাল ছুঁয়ে দেখলেন, অন্য হাতে বুকের ওপর চাপ দিলেন।
সব শেষ, ভালো জায়গাগুলো সব ওর দখলে।
কেন জানি না, বাইরী হংয়ের সামনে নিজেকে আর নিয়ন্ত্রণ করতে পারছেন না।
হয়তো সত্যিই ক্লান্তি—ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে পড়লেন।
রাত আরও গভীর, আকাশে তারার মেলা, হঠাৎ প্রবল বাতাসে মেঘ জমল।
বাতাসে জানালা কাঁপতে লাগল, বজ্রপাতের আলোয় গর্জে উঠল মেঘ।
“গর্জন...”
শি ছিংহুয়া ভয়ানক স্বপ্ন থেকে হঠাৎ জেগে উঠলেন, উঠে বসতেই জানালা হঠাৎ জোরে খুলে গেল, মোমবাতি নিভে গেল, সঙ্গে সঙ্গে এক কালো ছায়া চোখের সামনে ঝলকে গেল।
“কে?”
শি ছিংহুয়া চেঁচাতেই বাইরী হং এক লাফে জানালার কাছে এসে গেলেন, কিন্তু শি ছিংহুয়ার নিরাপত্তার কথা ভেবে বাইরে গেলেন না, পাশের ঘর থেকে ঝাং ইউয়েতও বেরোতে চাইল, কিন্তু বাইরী হং থামিয়ে দিলেন।
“পরিস্থিতি স্পষ্ট নয়, কেউ যেন অস্থির না হয়।”
বলেই জানালা বন্ধ করে টেবিলের কাছে এসে মোমবাতি ধরতে গেলেন।
শি ছিংহুয়া চাদর আঁকড়ে ধরলেন, অদ্ভুত ঠান্ডা অনুভব করলেন হাতে।
চাদরের কোণা খুললেন, ভিতর থেকে এক ঠান্ডা শক্ত জিনিস বের করলেন।
ঠিক তখন, বজ্রের আলোয় আর মোমবাতির ঝলকে স্পষ্ট দেখা গেল, ওটা একটা মানুষের হাড়।
শি ছিংহুয়া ভীত হয়ে বিছানা থেকে গড়িয়ে পড়লেন, সেই মুহূর্তে কোমর চেপে ধরে বাইরী হং তাকে বুকে জড়িয়ে নিলেন।