তিরিপঞ্চাশতম অধ্যায় — উপযোগিতা ও অকেজোতা

বাম মন্ত্রিপরিষদ সদস্য, অনুগ্রহ করে একটু অপেক্ষা করুন, আমি সেই মৃত শুভ্র চাঁদের আলো, যাকে আপনি একদিন ভালোবেসেছিলেন। উত্তর জি ঋণিত চাঁদ 2612শব্দ 2026-03-04 20:37:29

বাইরে তুষার ঝরছে, ঘরের ভেতরে আলো জ্বলছে, উষ্ণতা ছড়িয়ে আছে চারপাশে।
শুভর্ণা শুভ্র পোশাকে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে, বাইরের রাতের আকাশের তারা দেখছিলেন, তাঁর নির্মল ও অপূর্ব মুখাবয়বে ফুটে উঠেছে গভীর বেদনার ছায়া।
হঠাৎ দরজা খোলার শব্দ হলো, শীতল বাতাস নিয়ে এক পুরুষ প্রবেশ করলেন।
শুভর্ণাকে জানালার ধারে দেখে, লুহান তৎক্ষণাৎ একটি চাদর নিয়ে এগিয়ে এলেন, তাঁর গায়ে তা পরিয়ে দিলেন, তারপর জানালাটা বন্ধ করে দিলেন।
“আজকের হিমেল বাতাসে এখানে দাঁড়িয়ে থাকো কেন, সর্দি লাগবে ভেবে ভয় পাও না?”
“এতে অভ্যস্ত, কিছু হবে না।”
কথা শেষ হতে না হতেই, শুভর্ণা হালকা কাশলেন, লুহানের কপালে ভাঁজ পড়ল, তিনি দ্রুত বাইরে চলে গেলেন, “কিছু আদা-চা নিয়ে এসো।”
“জি!”
ফিরে এসে, শুভর্ণার পাশে বসে গভীর নিশ্বাস ফেললেন, “তুমি নিশ্চয়ই শুনেছো সুনমঙ্গের কথা, তাই আমার জন্য অপেক্ষা করছো!”
“তুমি কিছুই গোপন রাখতে পারো না, সুনমঙ্গের খবর কী হলো?”
“আগামীকাল তাকে বিচার বিভাগের হাতে তুলে দেওয়া হবে!”
“বাম মন্ত্রীর উপস্থিতিতে, এবার সুনমঙ্গের কোনো পিছু হটার পথ থাকবে না।”
শুভর্ণার চোখে একরাশ কঠোরতা ঝলকালো।
মনে পড়ে গেল, দশ বছর আগের সেই রক্তাক্ত রাস্তাঘাট, শিউজে রক্তাক্ত অবস্থায় প্রাণপণে পালাচ্ছিল, পেছনে রাজকীয় সৈন্যদের অবিরাম ধাওয়া, আর সামনে যিনি তাকে চিহ্নিত করেছিলেন, তিনিই সুনমঙ্গ।
তারপর তরবারির আঘাতে, রক্তে তাঁর চোখ ভরে গেল...
সেই দিন, তাঁর গোটা পৃথিবী অন্ধকারে ডুবে গিয়েছিল!
নীরবতার মাঝে, লুহান টের পেলেন শুভর্ণার বেদনা আর প্রতিশোধের আকাঙ্ক্ষা, তিনি এক কাপ গরম চা এগিয়ে দিলেন।
“চিন্তা কোরো না, এবার নিশ্চয়ই প্রতিশোধ পূর্ণ হবে।”
“হ্যাঁ, জানি, এই দিনের জন্য আমি অনেকদিন ধরে অপেক্ষা করছি!”
শুভর্ণার মনের দুঃখ তিনি জানেন, লুহানের চোখে কেবল মমতা।
কিন্তু কিছু করার নেই!
শেষ পর্যন্ত বললেন, “রাত অনেক হয়েছে, আদা-চা খেয়ে বিশ্রাম নাও, সুনমঙ্গের ব্যাপারটা আমার উপর ছেড়ে দাও।”
“ঠিক আছে!”
শুভর্ণা সম্মতি দিলে লুহান উঠে গেলেন, অভ্যন্তরীণ ঘরের পর্দা পেরিয়ে, শোবার ঘরের পাশে ছোট একটি কক্ষ আছে।
ভেতরে একটি পড়ার টেবিল, পাশে একটি বিছানা।
দশ বছর ধরে এটাই তাঁর বাসস্থান।
পর্দার বাইরে বিছানার দিকে তাকিয়ে, ভ্রু কুঁচকে বললেন, “দক্ষিণ সীমান্ত থেকে তোমার জন্য আনা কম্বলটা ভালো লাগল না?”

“ভালোই, শুধু আমি অলস ছিলাম, ওদের বলিনি বিছানায় বিছাতে।”
একথা শুনে লুহান হালকা হাসলেন, তারপর উঠে গিয়ে আলমারি থেকে কম্বলটা বের করলেন, বিছানায় নিজ হাতে বিছিয়ে দিলেন।
“তুমি শীতে কষ্ট পাও, তাই শীতকালে এটা বিছানো দরকার।”
শুভর্ণা লুহানের দিকে তাকিয়ে অপরাধবোধে চোখ নামালেন, তারপর আলতো মাথা নাড়লেন, “ঠিক আছে, মনে রাখব!”
তাঁর হালকা হাসির মাঝেও ছিল দুঃখের ছোঁয়া, আবার জানালার দিকে চেয়ে গভীর দৃষ্টিতে চুপচাপ রইলেন।
লুহান খুব ভালো, জানেন তাঁর মনে আরেকজন আছে, তবুও সার্বক্ষণিক যত্ন করেন।
কিন্তু তিনি কিছুই ফিরিয়ে দিতে পারেন না।
কারণ স্মৃতিতে সেই প্রাণবন্ত, যে রাতদুপুরে তাঁর জন্য চিনির মূর্তি গড়ে দিত, সে আজও তাঁর মনে অমলিন হয়ে আছে।
তাঁর ভাগ্যে লেখা, লুহানকে অবহেলা করা।
রাত গভীর, নিঃশব্দ, সব গোপন ব্যথা চাপা পড়ে যায় অনন্ত আঁধারে।
লুহানের কথামতো, পরদিন সকালে, শিখা কিরণ বিচার বিভাগের কারাগারে সুনমঙ্গের সঙ্গে দেখা করল।
বহু কিলোমিটার দূর থেকে বিচারকের দায়িত্বে এসে, তিনি নিজেই সুনমঙ্গকে জিজ্ঞাসাবাদ করতে চাইলেন, মূলত শিখা কিরণকে যুক্ত করার অজুহাত ছিল এটি।
কারাগারে, সুনমঙ্গ ইতিমধ্যে শাস্তি ভোগ করে রক্তাক্ত, বেহাল অবস্থা।
তাকে শিকলে বেঁধে রাখা হয়েছে, দরজার কাছে বিচারক অবহেলাভরে বসে আছেন, শিখা কিরণ প্রধান চেয়ারে বসে মনে হচ্ছে কিছু পড়ছেন কিন্তু একেবারেই কথা বলছেন না।
এই নীরবতাই সুনমঙ্গের মনে আরও অস্থিরতা জাগিয়ে তুলল, বিশেষ করে বিচারকের উপস্থিতিতে, একটি দৃষ্টি যথেষ্ট আতঙ্কিত করার জন্য।
“তোমরা ঠিক কী জানতে চাও?”
“হেহেহে...”
সুনমঙ্গের কথা শেষ হতে না হতেই, শিখা কিরণ হেসে উঠলেন, হাতে বই নিয়ে বিচারকের সামনে গেলেন, “আহা, আপনি দেখুন, কোন ভদ্রলোক এমনভাবে নারীর প্রতি ভালোবাসা প্রকাশ করে?”
“তাহলে কীভাবে করা উচিত?”
“আমার মতে, সত্যিই যদি কারও প্রতি মুগ্ধ হওয়া যায়, তবে সর্বদা যত্নশীল ও আন্তরিক থাকতে হয়, যাঁরা রাস্তায় টাকা ছিটিয়ে ভালোবাসা দেখায়, তাঁদের মধ্যে সত্যিকারের অনুভূতি থাকে না।”
বিচারক ও শিখা কিরণ নিজেদের মধ্যে গল্প করছেন, যেন সুনমঙ্গের কথায় কর্ণপাতও করেননি।
সবচেয়ে অবিশ্বাস্য, সুনমঙ্গ এবার খেয়াল করল, শিখা কিরণের হাতে যা রয়েছে, তা সাম্প্রতিক কালের জনপ্রিয় গল্পের বই!
কিন্তু, এখানে তো তাঁর বিচার হওয়ার কথা!
এখন তাহলে কী হচ্ছে?
কিছুই জিজ্ঞেস করা হচ্ছে না, শুধু বসে গল্পের বই পড়া?
সুনমঙ্গের মুখাবয়ব বারবার বদলাতে লাগল, শিখা কিরণ ঠিক কী বোঝাতে চাইছেন, তিনি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলেন না, অবশেষে আর সহ্য করতে না পেরে উচ্চস্বরে বললেন—

“তোমরা, আমায় বিচার করবে না?”
শিখা কিরণ অবশেষে মাথা তুললেন, কিন্তু কেবল একবার চেয়ে নিয়ে বললেন, “মৃত্যুপথযাত্রী মাত্র, বিচার করে কী হবে?”
তাঁর ভাব-ভঙ্গিতে স্পষ্ট, তিনি আর কিছুতেই আগ্রহী নন।
এবার সুনমঙ্গ অস্থির হয়ে পড়ল, “কিন্তু আমি冤বশত অভিযুক্ত হয়েছি।”
“প্রমাণ ও সাক্ষ্য দুটোই আছে, তুমি অনিচ্ছায় করলেও, শেষ পর্যন্ত রাজকীয় উপদেষ্টা তোমার ওষুধেই প্রাণ হারিয়েছেন, সুতরাং তুমি হত্যাকারী, মৃত্যুপথযাত্রী হয়ে আর কতদূর ছুটবে?”
“কিন্তু... আমার অনেক কিছু জানা আছে, তোমরা জানতে চাও না?”
“জানার মতো কিছু নেই, তুমি যা জানো, আমরা খুঁজে বের করতে পারি না ভেবেছ?”
“তাহলে আমি...”
সুনমঙ্গ আর কিছু বলতে চাইছিলেন, শিখা কিরণ ঘুরে বললেন, “শোনো সুনমঙ্গ, এতদূর এসে আর নিজের বাঁচার পথ খোঁজো না, তোমার যে তথ্য আমাদের দিয়ে দর কষাকষি করো, তা আমাদের কাছে অমূল্য। এখানে শান্তিতে থাকো, ফাঁসির অপেক্ষা করো।”
বলেই, শিখা কিরণ ভ্রু কুঁচকে বিচারকের দিকে চাইলেন, “আপনি, আজ তো যথেষ্ট অফিসিয়ালতা হয়ে গেছে, এবার বাইরে গিয়ে বই পড়া যাক, এখানে খুব ঠান্ডা!”
“ভালো!”
দুজনেই উঠে পড়ে বাইরে যেতে লাগলেন।
এভাবে, সুনমঙ্গের কোনো সুযোগই থাকল না।
সুনমঙ্গ বুঝতে পেরে, ঠিক যখন শিখা কিরণ দরজা বন্ধ করছিলেন, তৎক্ষণাৎ চেঁচিয়ে উঠল—
“আমার এখনও দরকার আছে, আমি এখনও মূল্যবান।”
শিখা কিরণ দরজা বন্ধের সময় থেমে গেলে, সুনমঙ্গ ব্যাকুল হয়ে বলল, “আমার কাছে অর্কি যুবরাজের অপরাধের প্রমাণ আছে, আমি জানি বাম মন্ত্রী ও অর্কি যুবরাজের মধ্যে চরম বৈরিতা, আপনি আমাকে বাঁচিয়ে রাখলে, আমি আপনাকে সাহায্য করব।”
বিচারক পাশ ফিরে দাঁড়িয়ে ঠাণ্ডা হেসে বললেন, “তুমি তো সামান্য রাজকীয় সৈন্য, অর্কি যুবরাজের অপরাধের প্রমাণ তোমার কাছে থাকবে তা বিশ্বাস করি?”
“বিশ্বাস করি না, আমি কখনো আপনাকে ঠকাব না।”
“যা বলার বলো, আমাদের বিচারক নিজের মতো বিবেচনা করবেন!”
শিখা কিরণ পাশ থেকে কড়া স্বরে বললেন, সুনমঙ্গ তখন সব খুলে বলল।
“এটা জেন্যাং বিদ্রোহের ব্যাপারে, সবকিছু অর্কি যুবরাজের পরিকল্পনা ছিল, আমি কেবল আদেশ মেনে কাজ করেছি, রাজরক্ষা ভবনে ঢুকেছিলাম, পরে মহল বিদ্রোহে জড়িয়ে পড়ি। আসলে রাজরক্ষা ভবনের কোনো বিদ্রোহের পরিকল্পনা ছিল না, সবই অর্কি যুবরাজের ষড়যন্ত্র!”
শুনে, শিখা কিরণ একেবারে শীতল হয়ে গেলেন, “তুমি ভেবেছো, এগুলো আমরা জানি না? যদি আমাদের থাকার মতো আর কিছু না থাকে, তোমার কোনো সুযোগই নেই!”
“না, আমার কাছে চিঠি আছে, অর্কি যুবরাজ খুবই সতর্ক, সবসময় বার্তা পাঠাতেন, কখনো প্রমাণ রাখতেন না, তবে পাঁচ বছরে আমি সুযোগ পেয়ে একবার চিঠি রেখে দিয়েছিলাম, তাতে স্পষ্টভাবে সব ষড়যন্ত্রের কথা লেখা আছে।”