একত্রিশতম অধ্যায় বসন্তের স্বপ্নে কোনো চিহ্ন নেই

সুয়েতলিং দেখল যে ইউয়ান সুয়েজুন স্পষ্টতই খুব খারাপ মেজাজে আছে, তবু সে ঠিকঠাকভাবে তার পিঠ ম্যাসাজ করছে, এতে তার মন এতটাই ভালো হয়ে গেল যে ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। ম্যাসাজ শেষ হলে, সে আবার ইউয়ান সুয়েজুনকে বলে墨磨তে সাহায্য করতে। আগেও墨磨তে বললে এই লোক কিছুতেই সাহায্য করত না, উল্টো তাকে অত্যাচার করত, আর এখন কি সুন্দর চুপচাপ সাহায্য করছে।

সুয়েতলিং এতটাই আরাম বোধ করছিল যে মনে হচ্ছিল একটা ছোট গলা গান গেয়ে ওঠে। তার চোখেমুখে খুশির ছটা ফুটে উঠছিল, আর墨磨তে ব্যস্ত ইউয়ান সুয়েজুন সেই হাসিমুখের দৃশ্যটি চুপচাপ লক্ষ করছিল। সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না, তার墨磨তে সাহায্য করলেই সুয়েতলিং এত খুশি হয় কেন? এতদিন সে যত ভালো খাবারই খাক, যত দামি পোশাকই পরুক না কেন, কখনোই তাকে এমন হাসিমুখে দেখা যায়নি; সবসময়ই সে একরকম নিরাসক্ত ভঙ্গিতে থাকত।

ইউয়ান সুয়েজুন ক্রমশই সুয়েতলিংকে বুঝতে পারছিল না।

মনের মধ্যে হাজারো চিন্তা উড়ে বেড়ালেও, ইউয়ান সুয়েজুনের হাতে তার কোন প্রভাব পড়ছিল না। তার হাতের কাজের মধ্যে ছিল এক ধরনের ছন্দ, স্বচ্ছন্দভাবে চলছিল, যেন নদীর স্রোত, চুপচাপ সুন্দর, আর তার磨করা墨-ও যথাযথ গাঢ়তার।

একজন墨磨ছিল, আরেকজন লিখছিল, দুইজনের মধ্যে বিরল এক শান্তিপূর্ণ পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছিল, আর আগের মতো আর গলাগলি ঝগড়াঝাঁটি হচ্ছিল না।

ইউয়ান সুয়েফেং-এর দেওয়া কাজ শেষ করে, সুয়েতলিং অবশেষে মুক্তি পেল; গত কয়েকদিন সে ভীষণ পরিশ্রম করছিল, প্রতিদিনই একনিষ্ঠভাবে পড়াশোনা করছিল। সে নিজের অজান্তেই একটু হাই তুলল, তারপর হঠাৎ মনে পড়ল পাশে ইউয়ান সুয়েজুন রয়েছেন।

ইউয়ান সুয়েজুন তখন হাতে বই নিয়ে গভীর মনোযোগে পড়ছিল, যেন তার কোনো কিছুর খেয়াল নেই।

সুয়েতলিং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, চুপিসারে জিভ বের করল, তারপর নিজেকে গুছিয়ে বসল।

ইউয়ান সুয়েজুন চোখের কোণে তার এই অঙ্গভঙ্গি দেখতে পেল, এবং তার লালচে ঠোঁট ও জিভের দিকে তাকিয়ে একটু গম্ভীর হয়ে গেল।

সুয়েতলিং সময় দেখে বুঝল, তারও একটু বিশ্রাম নেওয়া উচিত, তাই খুশিমনে নিজের ঘরে চলে গেল। সে ভাবছিল, ইউয়ান সুয়েজুনের সঙ্গে এইভাবে দূরত্ব রেখে থাকা খারাপ নয়, অন্তত এক বিছানায় না ঘুমোলেই হয়।

এই কয়েকদিন ইউয়ান সুয়েজুন সবসময়ই গ্রন্থাগারে ছোট কাঠের খাটে ঘুমাচ্ছিল, সেটি এতটাই ছোট যে বিছানা পাতলেও ঠিকমতো শোয়া যায় না। সুয়েতলিং তার বড় বিছানা কাউকে ছাড়বে না!

সেই রাতেই, ইউয়ান সুয়েজুন স্বপ্নে দেখল সুয়েতলিংকে।

স্বপ্নে তার ঠোঁট হালকা করে খুলে আছে, ভেতরে লালিমা দেখা যায়। তার কোমল বাহু তাকে জড়িয়ে ধরেছে, প্রতিদিনের মতো উদ্ধত না হয়ে সেখানে এক অজানা আকর্ষণ ছিল।

ইউয়ান সুয়েজুন তাকে সরিয়ে দিতে চাইল, কিন্তু তার নরম দেহ ছোঁয়ার পরই সে যেন অবশ হয়ে গেল, কেবল অপলক দৃষ্টিতে তার হাসিমুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

ঘুম ভেঙে গেলে, ইউয়ান সুয়েজুনের মুখ কালো墨-এর মতো গম্ভীর।

সে অবাক হয়ে গেল, স্বপ্নে সে সুয়েতলিংকে দেখল, এমনকি তার প্রলোভনে পড়ে গেল, নিজেকে সম্পূর্ণ অপরিচিত, নিয়ন্ত্রণহীন মনে হচ্ছিল। সে স্বপ্নের সেই কামনায় পরাভূত নিজেকে ঘৃণা করল।

সম্ভবত সুয়েতলিং অত্যন্ত সুন্দরী, তার হাসি অতিমাত্রায় মধুর, আর এই কয়েকদিনে তাদের মধ্যে যোগাযোগও বেড়েছে; তাছাড়া, তিনি এসব ব্যাপারে এতটা অনড় নন—তাই এমন স্বপ্ন দেখেছে, নিজের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মেছে।

সুয়েতলিং তার কাঙ্ক্ষিত স্ত্রী নয়, সে চায় এমন এক নারীকে, যিনি স্বাবলম্বী, বিনয়ী, তার পাশে দাঁড়িয়ে জীবনসংগ্রামে সঙ্গী হবেন—সুয়েতলিং-এর মতো আরামপ্রিয়, বিলাসবহুল জীবনযাপনকারী নারী নয়।

এই বিয়ে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে হয়েছিল, কিন্তু সুয়েতলিং বড় কোনো অন্যায় না করা পর্যন্ত এবং তাকে উপযুক্তভাবে কোথাও স্থাপন না করা পর্যন্ত, ইউয়ান সুয়েজুন তাকে ছেড়ে দেবে না। এক বিবাহবিচ্ছিন্ন নারী সমাজে কতটা ক্লেশের মুখোমুখি হয়, সে জানে; সে সুয়েতলিংকে অপছন্দ করলেও, বিপদে ফেলবে না।

ইউয়ান সুয়েজুন বিছানা থেকে নেমে ঠাণ্ডা জল নিয়ে গা ধুয়ে নিল, শরীরের অস্থিরতা দূর করতে; এই অস্থিরতা বারবার তাকে স্বপ্নের মধ্যে টেনে নিয়ে যায়, মনোসংযোগ নষ্ট করে ফেলে, নিজেকে অপরিচিত করে তোলে।

বিছানার চাদরও সে পাল্টে ফেলল, অন্ধকার থাকতেই নিজে নিজেই চাদর ধুয়ে নিল।

চাদর তো আর কাউকে দিয়ে ধোয়ানো যায় না।

সবকিছু ধুয়ে নিয়ে চাদর উঠানে মেলে দিল, তারপর আর ঘুম এল না, তাই অন্য রকম লেখা অনুশীলন করতে শুরু করল।

স্বীকার করতেই হয়, সংসার চালানোর দায়িত্ব সুয়েতলিং নিজের কাঁধে তুলে নেওয়াতে তার ওপর চাপ বেড়েছে।

সে সুয়েতলিং-এর উপার্জিত টাকায় নিশ্চিন্তে খরচ করতে পারে না।

তাছাড়া, অল্প সময়ে খুব বেশি চিত্রলিপি বাজারে ছাড়লে তার মান কমে যাবে, দামও কমে যাবে।

তাই ইউয়ান সুয়েজুন নতুন ধরনের লেখার অনুশীলন করতে শুরু করল, যাতে কেউ তার পরিচয় বুঝতে না পারে।

কম লোকই জানে, বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম নেওয়ার সময় সে শুধু বই পড়ত না, বাঁ হাত দিয়েও লেখা অনুশীলন করত, এত বছরে তার বাঁ হাতের লেখা অনেকটাই উন্নত হয়েছে।

বউ সু সকালে উঠেই উঠানে চাদর মেলা দেখল। চাদরটা ভিজে, স্পষ্টই ঘণ্টাখানেক আগেই ধোয়া হয়েছে, আর খুব চেনা লাগল, যেন তার ভাইয়ের গ্রন্থাগারের চাদর।

বউ সু দরজায় টোকা দিল, ভেতর থেকে ডাক পাওয়ার পরে ঢুকে দেখল, সত্যিই তার ভাই উঠে পড়েছে, লেখা অনুশীলন করছে।

“দাদা, চাদর যদি ময়লা হয়, একটা পাত্রে রেখে দাও, আমি উঠে ধুয়ে দিতাম, নিজে নিজে কষ্ট করলে কেন?” সে চিন্তা করছিল ভাই হয়তো ভালো করে ধুতে পারেনি।

ইউয়ান সুয়েজুন কলম নামিয়ে, হাত মুখের কাছে এনে হালকা কাশল, স্বাভাবিক কণ্ঠে বলল, “ভোরে খাটে বসে বই পড়ছিলাম, জল খেতে গিয়ে ভুলে চাদরে পড়ে যায়, তাই একটু ধুয়ে নিলাম।”

এমনই তো।

বউ সু ঠোঁটে হাসি চেপে রাখল, ভাবল, এতদিন যার আত্মবিশ্বাসে এতটুকু চিড় নেই, সেই দাদারও এমন ভুল হতে পারে!

সে আর এ নিয়ে কিছু বলল না, বরং তাড়াতাড়ি নাস্তা তৈরি করতে চলে গেল।

...

পরিবারের সকলে নাস্তা সেরে নিলে, ইউয়ান সুয়েফেং প্রথমে জলভর্তি কলসির জল ভরে নিল, তারপর শহরে গিয়ে কুয়োর খননকারীদের খুঁজতে বেরোল। সে এমনিতেই বসে থাকতে পারে না, প্রায়ই শহরে যায়, কোন কুয়ো খননকারী ভালো কাজ করে, সে ভালোই জানে।

কুয়ো খনন তো সবসময় হয় না, এক কুয়ো হলে অনেক বছর চলে যায়। তাই এদের সাধারণত অন্য পেশাও থাকে।

থেমে গিয়ে কথাটা তুলতেই, কুয়ো খননকারী সঙ্গে সঙ্গে হাতের কাঠ ফেলে, সরঞ্জাম নিয়ে বলল, “চলুন, আপনার বাড়ি গিয়ে দেখি।”

একটা কুয়ো খুঁড়লে কয়েকটা রূপো মেলে, কিছুটা সাশ্রয়ী হলে আধা বছরের খরচ চলে যায়।

শহরে এসে, ইউয়ান সুয়েফেং দেখল রাস্তার পাশে কেউ একবালতি টাটকা কাঁকড়া বিক্রি করছে, দামও বেশি নয়, এক বড় বালতিতে অন্তত দশটা কাঁকড়া, দাম মাত্র কুড়ি কড়ি। কিন্তু কাঁকড়ায় মাংস কম থাকে, সাধারণ ছোটলোকেরা এই টাকায় অন্য কিছু কিনতে চায়, কাঁকড়া কিনতে চায় না।

ইউয়ান সুয়েফেং ভাবল, ভাবী নিশ্চয়ই খেতে পছন্দ করবে, দামও কম, তাই কিনে নিল। বালতি বিক্রেতা দেবে না, তবে কাঁকড়াগুলো খড়ের দড়ি দিয়ে আঁটসাঁট বেঁধে দিল, তাই সে সহজেই নিয়ে গেল।

গ্রামে পৌঁছে, গ্রামবাসীরা চিনে নিল, ইউয়ান সুয়েফেং-এর পেছনে শহরের কুয়ো খননকারী ইয়েং তুন আছে। তারা জিজ্ঞেস করল, “সুয়েফেং, তোমাদের বাড়িতে কি কুয়ো খনন করতে চলেছ?”

ইউয়ান সুয়েফেং মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, ভাবী বলল বাড়ির উঠানে কুয়ো খনন করাতে।”

“তোমরা ওকে এত প্রশ্রয় দিও না, বাড়িতে তো আর বেশিদিন রূপো নেই, তাতে এই ফালতু খরচ। আমাদের গ্রামে পাঁচটা কুয়ো তো আছে-ই! জল আনতে কি এমন কষ্ট?”

“তাই তো, ওরকম খরচ করতে থাকলে তোমাদের তলানিটুকুও থাকবে না।”

ইউয়ান সুয়েফেং তাদের কথার পর হাসল, তার ঝকঝকে দাঁত যেন রোদে চকচক করছে।

“এই কুয়ো খননের টাকা আমার ভাবী তার বরের সঙ্গে আনা গয়নার টাকা থেকে দিয়েছে!”

“ভাবী আমাদের, বিশেষ করে আমায় আর বউ সু-কে জল তুলতে কষ্ট হয় বলে দুঃখ পায়।”

যারা সুয়েতলিং-এর বিরুদ্ধে কথা বলার জন্য প্রস্তুত ছিল, তারা যেন গলায় কিছু আটকে গেছে, মুখ লাল, মুখ হাঁ হয়ে গেছে, যেন ডিম ঢোকানো যাবে।

তারা কি ভুল শুনল? সেই সুয়েতলিং, যে ননদকে অত্যাচার করত, সে আচরণ বদলে ফেলেছে?