ঊনত্রিশতম অধ্যায়: অবহেলিত পুরুষ হয়ে থাকার প্রত্যাখ্যান

সম্পূর্ণ দক্ষতায় পারদর্শী এক চরিত্র তুলনামূলক গ্রুপে পুনর্জন্ম লাভ করল চাঁদের বিড়াল 2407শব্দ 2026-02-09 07:27:58

সিনেমা দেখা শেষ হলে, সূ悦লিং ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। তার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল দুটি চোখ, যেগুলোতে ছিল করুণাময় ও উদ্বেগের ছায়া। এমনকি ইউয়ান সুইজুনও, যদিও সে এত স্পষ্টভাবে প্রকাশ করেনি, তবু বোঝা যাচ্ছিল তার মনোযোগ সারাক্ষণ সূ悦লিং-এর দিকে।

সূ悦লিং-এর মাথায় প্রশ্ন চিহ্নের সারি ফুটে উঠল—এরা কী করছে?

ইউয়ান বাওশু নাক মুছল, “ভাবি, আমরা তোমার কষ্ট বুঝি।” ভাবির চোখ লাল, স্পষ্টতই ঘরে একা বসে চুপচাপ কান্না করেছে, অথচ সামনে এলে নিরুত্তাপ ভান করে, যেন পরিবারের কাউকে উদ্বিগ্ন করতে চায় না।

সব কষ্ট সে নিঃশব্দে একা বহন করে।

যদি ২৫০ সিস্টেম ইউয়ান বাওশু-র ভাবনা জানতে পারত, সে নিশ্চয়ই বাওশু-র জামার কলার ধরে ঝাঁকিয়ে দিত, তার মাথার পানি বের করতে।

সূ悦লিং তো সিনেমা দেখে কেঁদেছে।

তার কষ্ট? সে কী এমন কষ্ট ভোগ করেছে?

সূ悦লিং মাথা কাত করল—ঠিক আছে, তাকে এই অদ্ভুত জায়গায় ফেলে দেওয়া হয়েছে, সাথে একটা বিভ্রান্ত সিস্টেমও জুটেছে, সত্যিই কিছুটা কষ্ট হয়েছে।

“আমার জন্য যে মিষ্টি খাবার কিনতে বলেছিলাম, তা এনেছ?”

“প্রকাশ্য কাগজ কোথায়? কালির পাত্র? ব্রাশ?”

ইউয়ান সুইফেং তৎক্ষণাৎ বলল, “হ্যাঁ, সব কিনেছি, নিয়ে এসেছি।”

কলম, কাগজ, কালি এসব খুবই দামি, কিনতে দশটা রূপার খরচ হয়েছে। তখন ইউয়ান সুইফেং-এর মন কেঁপে উঠেছিল।

সূ悦লিং সন্তুষ্ট মুখে বলল, ইউয়ান সুইফেং-কে এসব জিনিস পড়ার ঘরে রাখতে বলল, আর গর্বের সাথে নির্দেশ দিল, বইয়ের তাকের এক স্তর ফাঁকা করে দিতে, যাতে তার জিনিসগুলো সেখানে রাখা যায়!

ইউয়ান সুইজুন দেখল তার বই সরিয়ে রাখা হচ্ছে, আবার সূ悦লিং-এর উজ্জ্বল মুখ দেখে বলল,

“এটা তো আমার পড়ার ঘর!”

যখন ভাবল, তার নিজের জায়গায় হঠাৎ একজন প্রবেশ করেছে, আর সেই ব্যক্তি সূ悦লিং, ইউয়ান সুইজুনের মনে তীব্র অস্বস্তি জন্ম নিল।

“আজ থেকে, এটাও আমার পড়ার ঘর!”

যদি সিস্টেমের কথা মাথায় না থাকত, সূ悦লিং নির্দ্বিধায় ঘোষণা দিত, এই ঘর এখন তার।

সে একটি পাত্র বের করে ডেস্কের মাঝখানে রাখল, “ডান দিকটা আমার, বাম দিকটা তোমার। আমি পরিবারের প্রধান, আমার কথাই শেষ।”

ইউয়ান সুইজুন ভাবল, সে নিশ্চয়ই মাথায় গলদঘর্ম নিয়ে সূ悦লিং-এর জন্য দয়া অনুভব করেছে।

সবসময় আত্মকেন্দ্রিক সূ悦লিং এসব পাত্তা দিল না, বরং ইউয়ান বাওশু-কে তার জিনিসগুলো সৌন্দর্য অনুযায়ী সাজাতে বলল। তারপর তিন ভাগের এক ভাগ কলম-কাগজ-কালি ইউয়ান সুইফেং-কে দিল, বলল, “এগুলো তোমার, তোমার পাণ্ডিত্য অর্জনের খরচ হিসেবে।”

ইউয়ান সুইফেং অবাক হয়ে বলল, “আহ, কিন্তু এত ভালো জিনিস আমার ব্যবহার করার যোগ্যতা নেই।”

এত দামী জিনিস, তার ভাইও কিনতে কৃপণতা করত, এগুলোর দাম তিন-চারটা রূপা। সে এগুলো ব্যবহার করলে অপচয় হবে।

এখন তার লেখার সময় সাবধানে হতে হবে, যেন দামী কাগজ নষ্ট না হয়।

ইউয়ান সুইফেং অনুভব করল, ভাবি তাকে খুব ভালোবাসে, তবে এ ভালোবাসা ভারী।

ইউয়ান বাওশু জিনিস গুছিয়ে ঘুরে দেখল ভাইয়ের মুখ, সঙ্গে সঙ্গে বুঝল, বড় ভাইয়ের মন ভালো নেই।

সে তাড়াতাড়ি ইউয়ান সুইজুন-কে দরজার বাইরে নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বলল, “ভাই, এই ক’দিন ভাবিকে একটু বেশি ছাড় দাও, তার মন খারাপ।”

ইউয়ান সুইজুন জানে না সূ悦লিং কিভাবে বাওশু-কে প্রভাবিত করে, “আমি কি তাকে যথেষ্ট ছাড় দিচ্ছি না? সে তো আমার মাথার ওপর উঠে গেছে। এখন আমার পড়ার ঘরও দখল করে নিয়েছে।”

ইউয়ান বাওশু বলল, “তুমি ভাবিকে বোঝো না, আমি-ই সবচেয়ে বেশি বুঝি। সে শুধু নিরাপত্তাহীনতায় ভোগে, তাই নিজেকে পরিবারের প্রধান বলে দাবি করে।”

“কিন্তু দেখো, পরিবারের দেখভাল করতে চাইলে এভাবে কেউ করে? সে তো টাকা পর্যন্ত নিজের কাছে রাখে না, আমাকে দিয়ে রাখাতে বলে।”

এ কথা ভাবতে ভাবতে, ইউয়ান বাওশু একদিকে আবেগতাড়িত, অন্যদিকে উদ্বিগ্ন—ভাবির এই সরলতা, ভালোবাসা, কেবল তাদের ইউয়ান পরিবারে এসে পেয়েছে, অন্য পরিবার হলে, তাকে গিলে খেয়ে ফেলত।

এটা ইউয়ান সুইজুনও জানত না, “তুমি-ই তার টাকা রাখো?”

“হ্যাঁ, ভাবির কাছে কত টাকা আছে, আমি তার চেয়ে ভালো জানি। প্রতিবার আমি টাকা এনে দিই, সে বলে, তুমি রাখো।”

“বেলায় খরচ কত হয়েছে, আমি হিসাব দিলে, সে শুনতেও চায় না।”

আসলে সূ悦লিং শোনার জন্য উৎসাহী নয়, কিন্তু ইউয়ান বাওশু-র চোখে, এটা সূ悦লিং-এর অগাধ বিশ্বাস।

“বাইরে সবাই বলে ঝাং পরিবারের ভাবি তার ছোট দেবরকে ভালোবাসে, কিন্তু আমার ভাবির ভালোবাসার কাছে তা কিছুই নয়।”

“আমাদের বাবা-মা ঠিকই করেছেন, এই বিয়ে ঠিক করেছেন।”

এই কথা বলার সময়, ইউয়ান বাওশু বিরক্ত হয়ে ভাইকে তাকাল। সে জানে, বড় ভাই বাড়ি ফিরে পড়ার ঘরে ঘুমায়, ভাবিকে এড়িয়ে চলে। অথচ ভাবি তাকে গভীর ভালোবাসে, সে বরং ঠাণ্ডা।

ইউয়ান বাওশু সহ্য করতে পারল না, আজ এই সুযোগে ভাইকে ভালোভাবে বোঝাতে চায়।

ইউয়ান সুইজুনের চোখে, কারণ সে জানে সূ悦লিং আগে বাওশু-কে কষ্ট দিয়েছে, তাই গত ক’দিন সূ悦লিং বাওশু-কে ভালোবাসে, তবুও সে সতর্কতা নিয়ে আছে, সূ悦লিং-এর ভুল ধরা জন্য অপেক্ষা করছে।

কিন্তু সূ悦লিং সত্যিই মন থেকে বাওশু-কে ভালোবাসে? তার মনে গেঁথে থাকা খারাপ ধারণার ফাটল ধরল।

ইউয়ান সুইজুন দাঁড়িয়ে রইল, চেহারায় জটিল ভাব।

রাতের খাবার শেষে, ইউয়ান বাওশু হলুদ কাদার পানি দিয়ে কালো চিনি গলিয়ে, সাদা বরফের মতো চিনি তৈরি করল, তখন ইউয়ান সুইজুন আর ইউয়ান সুইফেং এত অবাক হল, কথা বলতে পারল না।

“শহরে যে সাদা চিনি নিয়ে এত গর্ব, সেটা আমাদের বাড়িতে তৈরি হচ্ছে?”

“শুনেছি এক পাউন্ডে দশটা রূপা বিক্রি হয়! দশ রূপা দিয়েও পাওয়া যায় না, শহরের বড় বাড়িগুলো অর্ডার করে রাখে।”

ইউয়ান সুইফেং এখন বুঝতে পারল, কেন সূ悦লিং তাকে একবারে দশ পাউন্ড কালো চিনি কিনতে বলেছিল, মূলত সাদা চিনি তৈরির জন্য।

ইউয়ান বাওশু অবাক হয়ে বলল, “এত দাম উঠেছে? আমরা তো এক পাউন্ডে ছয় রূপা বিক্রি করি।”

“প্রতি পাউন্ড বিক্রি হলে, ভাবি আমাকে এক রূপা দেয়। সাদা চিনি বানানোর পদ্ধতিও ভাবি আমাকে শিখিয়েছে।”

ইউয়ান সুইফেং… অবাক ছাড়া কিছু বলতে পারল না।

এ ধরনের গোপন পদ্ধতি পরিবারে রক্ষার জন্য। নতুন বউ, মাত্র দুই মাস হয়েছে, ছোট দেবরকে বানানোর কৌশল শিখিয়ে দেয় কেউ?

এখন সে-ও জানে, মানে চাইলে, সে-ও টাকা উপার্জন করতে পারে।

ভাবি সত্যিই…

এত সরল, সে কী বলবে ঠিক বুঝতে পারল না।

বাওশু তাকে সাত ভাগ ভালোবাসে, ভাবি বিনা দ্বিধায় বিশ্বাস ফিরিয়ে দেয়। তাই বাওশু তাকে এত ভালোবাসে।

এরপরেই ইউয়ান সুইফেং ভাবল, বাওশু প্রতি পাউন্ডে এক রূপা পায়, সে প্রতি বিক্রিতে অন্তত দশ পাউন্ড বিক্রি করে। মানে ভাবি ছাড়া, বাড়িতে সবচেয়ে বেশি টাকা তার কাছে।

এখন ইউয়ান পরিবারের রোজগারদাতা দুই নারী। আর দুই পুরুষ, শুধু খাওয়ার দায়িত্বে।

ইউয়ান সুইফেং হতভম্ব হয়ে বলল, “এই বাড়িতে, আমাদের—আমি আর বড় ভাই—ই খানাপিনা করেই বেঁচে আছি?”

যদি কথা ছড়িয়ে পড়ে, মুখ দেখাতে হবে না।

ইউয়ান সুইজুনও বেশি ভালো অবস্থায় নেই, “না, একমাত্র তুমি-ই খাওয়া-দাওয়ার উপর নির্ভর করো।”

“কয়েকদিন পর আমার লেখালেখি বিক্রি হলে, আমার হাতেও কিছু টাকা আসবে।”

সে নরম খাওয়ার লোক হতে চায় না।