দ্বাদশ অধ্যায়: বরফের মতো শুভ্র মিষ্টি
গত কয়েকদিন ধরে যুবতী যন্ত্রণা বারবার শহরে যাচ্ছে, আর প্রতিবারই তার হাতে থাকে নানা রকমের বড় বড় থলি। গ্রামের লোকেরা তা দেখে মনে মনে নানা সন্দেহে ভুগছে।
যখন যুবতী যন্ত্রণা এবার ফিরল, তখনো সে বাড়ির দরজায় ঢোকেনি, গ্রামের এক নারী তাকে থামিয়ে বললেন, “যন্ত্রণা, তুমি এই কয়েকদিন কেন বারবার শহরে যাচ্ছ? এত বাজার করা কি ঠিক আছে? তোমার বউদি কি আবার খেতে লোভ করছে?”
“তুমি ওকে এভাবে অভ্যস্ত করছ কেন? কোন বাড়িতে বউ এত খেতে লোভ করে, এত অলস হয়?”
গ্রামের লোকেরা তার ঝুড়ির কাপড়ের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল। তাদের পরিবারে তো কেবল উৎসবের সময় নতুন তুলার কাপড় পাওয়া যায়, তাতেই তারা খুব খুশি। অথচ, সে যুবতী সুভেলী নাকি রেশমের কাপড়ও পরে? এত টাকা কোথায় পেল? সে কি নিজেকে শহরের বড় বাড়ির কন্যা ভাবছে?
যন্ত্রণা কিছুটা বিরক্ত হল। শান্ত স্বভাবের সে এবার একটু রাগে জবাব দিল, "আমার বউদি নিজের টাকা দিয়ে যা খেতে চায়, যা কিনতে চায়, সেটা ওর স্বাধীনতা।"
"ও বাড়িতে কাজও করে, আমাকে এমন অনেক রান্না শিখিয়েছে, যেটা আমি আগে কখনো খাইনি। আমি শহরে গিয়ে ওসব রেসিপি বড় রেস্টুরেন্টে বিক্রি করেছি। ওরা ভাল দাম দিয়ে কিনেছে।"
গ্রামের অন্য নারী-পুরুষ অবাক হয়ে গেল। তাদের চোখে শহরের লোকেরা অনেক বেশি অভিজ্ঞ, আর শহরের বড় রেস্টুরেন্ট তো নানা ধরণের মানুষের দেখা পায়। অথচ তারা সুভেলীর রেসিপি কিনছে?
তাহলে কি সুভেলী খুব ভালো রাঁধুনি?
কেউই ভাবেনি যন্ত্রণা মিথ্যা বলছে। গ্রামে দু'শো পরিবার, সবাই তাকে বড় হতে দেখেছে, জানে সে মিথ্যাবাদী নয়।
যিনি একবার পূর্বের মাংস খেয়েছিলেন, সেই জোয়াল পয়েনি পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন। তিনি শুনে বললেন, "আমি বিশ্বাস করি! সেই পূর্বের মাংস এত সুস্বাদু, মনে হয় জিহ্বা গিলে ফেলব। এমন মাংস আমি আগে কখনও খাইনি! রেস্টুরেন্টের মালিকের চোখ ভালোই আছে।"
জোয়াল পয়েনি এভাবে বলার পর, অন্যদের বিশ্বাস আরও বাড়ল।
তবে কেউ কেউ সুভেলীর আচরণ পছন্দ করল না, "টাকা যদি তার নিজেরও হয়, সে তো এখন তোমাদের বাড়িতে। টাকা অপচয় করা যাবে না। টাকা জমিয়ে জমি কেনাটাই আসল।"
যন্ত্রণা বুদ্ধিমান, সে কখনো বলেনি তার বউদি রেসিপি বিক্রি করে কত টাকা পেয়েছে। সে শুধু বলল, "টাকা উপার্জন পুরুষদের কাজ, আমার দুই ভাই আছে, কেউ কি নারীর বিয়ের গয়নার দিকে নজর দেয়?"
এই রেসিপিগুলো বউদির গয়না হিসেবে এসেছে, তাই উপার্জিত টাকাও গয়নারই অংশ।
জোয়াল পয়েনি অন্যদের দিকে একবার তাকালেন, "তোমরা এত মাথা ঘামাও কেন? তারা মাংস খায়, নতুন জামা পরে, তোমাদের টাকা তো খরচ হয়নি!"
যন্ত্রণা কৃতজ্ঞতার চোখে জোয়াল পয়েনির দিকে তাকাল, তারপর দ্রুত বাড়ির পথে পা বাড়াল।
ওর তো এখনও বউদির জন্য জামা তৈরি করতে হবে। সহজ কাটে হলেও, ভালোভাবে বানাতে গেলে সন্ধ্যা হয়ে যাবে। সময় নষ্ট করার সুযোগ নেই।
অন্যরা যন্ত্রণা দ্রুত চলে যেতে দেখে অবাক হল।
এই যন্ত্রণা কেমন? সুভেলী তাকে এত কষ্ট দেয়, তবু সে কেন তার কথাই বলে, সত্যিই অদ্ভুত।
…
যন্ত্রণা যে সব পিঠে আনল, সুভেলী প্রত্যেকটা শুধু এক টুকরো খেলেন, শুধু কুয়েতি ফুলের পিঠে একটু বেশি খেলেন। সেই পিঠার স্বাদ ভালো, ফুলের ঘ্রাণে পূর্ণ, কোমল, মিষ্টি হলেও মোটেও ক্লান্তিকর নয়।
যন্ত্রণা নিজের টাকা দিয়ে তার জন্য পিঠে কিনে দেওয়াটা সুভেলীর কাছে স্বাভাবিক। সে তো বরাবরই সবাইকে নিজের জন্য কাজ করাতে অভ্যস্ত। তার জন্য ভালো করা তো তারই কর্তব্য।
যন্ত্রণা দেখে বউদি খুব কম খেয়ে রেখে দিয়েছে, এতে সে অভ্যস্ত। বউদির ফেলে দেওয়া সে নিজেও খেতে পারে।
সে প্রতিটা পিঠে স্বাদ দেখে, বাকিটা আলমারিতে রেখে দেয়। তারপর মাপজন্তু নিয়ে সুভেলীর শরীরের মাপ নেয়, প্রতিটা সংখ্যা লিখে রাখে।
হঠাৎ মনে পড়ল, “বউদি, আমি দেখি এই কয়দিন তুমি বারবার লাল চিনি আনতে বলছ, কিন্তু কিনে দিলে দেখি তুমি তেমন খাও না?”
সুভেলী মাথা কাত করে বললেন, “তুমি আমার জন্য কালকের জামা বানিয়ে ফেলো, তারপর বলব।”
যন্ত্রণা কৌতূহলী হলেও, সে নীরবভাবে জামা বানাতে চলে গেল।
সে প্রথমে পাহাড়ি ক্যামেলিয়া ফুলের নকশা দেওয়া উজ্জ্বল নীল রেশমের কাপড় দিয়ে কাটাকাটি শুরু করল। যন্ত্রণা সেলাইয়ের কাজে কিছুটা প্রতিভাবান, আর তার প্রয়াত মা ছিলেন গ্রামের সেরা কারিগর, তাই সে বয়সে ছোট হলেও, গ্রামের মধ্যে তার হাতের কাজই সবচেয়ে ভালো।
সাত বছর বয়স থেকে তার দুই ভাইয়ের জামা সে নিজেই বানায়।
সে হাতে রেশমের কাপড়টা ছুঁয়ে অনুভব করল, কত সুন্দর! পরলে নিশ্চয়ই আরামদায়ক লাগবে। পরে যখন সে যথেষ্ট টাকা জমাবে, তখন নিজেও একখণ্ড লাল রেশম কিনবে।
কাপড়ে ফুলের কাজ না থাকলে জামা বানানো সহজ, তাই সন্ধ্যার আগেই যন্ত্রণা জামা বানিয়ে ফেলল।
সে নতুন কাপড়ের জামা ধুয়ে, বসার ঘরে শুকাতে দিল। বাইরে শুকাতে দিলে মুরগি উড়ে গিয়ে ময়লা লাগতে পারে। এখনকার আবহাওয়ায় জামা এক রাতেই শুকিয়ে যাবে।
এরপর সে তাড়াতাড়ি এক মুরগি ধরে নিল, মুরগির ঝোল তৈরি করল, আর এক ডিম দিয়ে পাশের বাড়ি থেকে কিছু সবজি এনে রাতের খাবার বানাল।
খাওয়া শেষে, বাসনপত্র ধুয়ে যন্ত্রণা তাকিয়ে বলল, “বউদি, তুমি এত লাল চিনি কেন আনাতে বলছ, কি রান্না করবে?”
সুভেলী মাথা কাত করে বললেন, “বাইরে গিয়ে কিছু হলুদ মাটি আর কিছু ধানকাঠি নিয়ে এসো, পরিষ্কার থাকতে হবে। রান্নাঘরে মাটির পাত্র আর ছাঁকনি আছে তো? না থাকলে ধার করে আনো।”
এই কয়দিন সুভেলী তার রেসিপির জন্য যন্ত্রণার মনে এক বিশাল মর্যাদা তৈরি করেছে। কেন হলুদ মাটি চায় বুঝতে না পারলেও, যন্ত্রণা আজ্ঞা মেনে নিল। সে এমন জায়গা থেকে মাটি আনল, যেখানে কেউ পা দেয়নি। ধানকাঠি তো সহজেই পাওয়া যায়। মাটির পাত্র আর ছাঁকনি বাড়িতেই আছে।
মাটি আনতে গিয়ে জামায় মাটি লাগল, যন্ত্রণা তাতে কিছু যায় আসে না, রাতে ধুয়ে নিলেই হবে।
সুভেলী চেয়ারে বসে আছেন, চেয়ারে যন্ত্রণা তার জন্য তৈরি করা বালিশ রেখেছে। দেখল, বউদি ঠিকমতো বসতে পারছেন না, যন্ত্রণা বালিশ ঠিক করে দিল।
সুভেলী বললেন, “ধানকাঠি দিয়ে ছাঁকনির নীচের মুখ বন্ধ করো, তারপর ছাঁকনিতে কালো চিনি রাখো।”
যন্ত্রণা আজ্ঞা পালন করল, “এরপর?”
“ছাঁকনি মাটির পাত্রে রাখো, তারপর হলুদ মাটির পানি চিনি ওপর ঢালো।”
যন্ত্রণা অবাক হয়ে তাকাল, “এভাবে তো চিনি নোংরা হয়ে যাবে!”
সুভেলী হেসে বললেন, “আমার কথা বিশ্বাস করো।”
যন্ত্রণা একটু দ্বিধায় পড়ল, ছাঁকনিতে প্রায় আধা পাউন্ড কালো চিনি আছে। সত্যিই নোংরা হলে, সে পরে অনেকবার ধুয়ে নেবে।
সে গভীর শ্বাস নিল, হলুদ মাটির পানি চিনি ওপর ঢালল।
তাকে অবাক করা ব্যাপার, মাটির পানি পড়ার পর চিনি আরও পরিষ্কার, আরও সাদা লাগছে।
যন্ত্রণা বিস্মিত হয়ে চোখ মেলে তাকাল, পাশে বউদির কথার প্রতিধ্বনি, “আর ঢালো।”
“ওহ।” সে যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠল, আবার এক চামচ পানি ঢালল।
এভাবে বারবার পানি ঢালল।
কিছুক্ষণ পরে, সেই বরফের মতো সাদা চিনির দিকে তাকিয়ে যন্ত্রণা যেন স্বপ্নের মধ্যে হারিয়ে গেল।