পঞ্চানব্বইতম অধ্যায়: পঙ্গপালের ভোজ

চেন ফেং-এর আপাতসদয় অথচ আসলে ভয় দেখানো আর লোভ দেখানোর চাপে দুজনেই আলাদা আলাদা করে একেকটি করে পঙ্গপাল তুলে নিল, চোখ বুজে প্রাণপণে মরতে বসার দৃঢ়তায় সেগুলো মুখে পুরে দিল।

“যে-ই হোক, যদি কেউ সরাসরি গিলে ফেলার সাহস করে, আজ এই পুরো থালা একাই শেষ করতে হবে!” তাদের উদ্দেশ্য বুঝে চেন ফেং সঙ্গে সঙ্গেই পথ রুদ্ধ করে দিল।

দুজনেই চমকে উঠল। মুখে গোগ্রাসে গিলে ফেলার উপক্রম পঙ্গপালটি জিভের ওপরেই থেমে রইল; মুখ হাঁ হয়ে গেল। তখনও যেন তারা টের পাচ্ছিল, সেই পঙ্গপাল তাদের মুখের ভেতর ছটফট করছে।

মাথা তুলে চেন ফেং-এর মুখে লুকোছাপা না থাকা হুমকি দেখার পর তারা একে অন্যের দিকে তাকাল। সামনের জনের করুণ মুখে যেন নিজেরই সেই মুহূর্তের শোচনীয়তা দেখতে পাচ্ছিল। শেষমেশ, যেন ফাঁসির মঞ্চে উঠছে—এই ভঙ্গিতে হঠাৎ কামড় বসিয়ে দিল।

“আহ!” কামড় বসাতেই তারা আবার একে অন্যের দিকে তাকাল। এক জনের মুখে আরেক জন নিজেরই সেই মুহূর্তের ভাব দেখতে পেল। গালদুটো দ্রুত নড়ল, কয়েক দফা চিবিয়ে এমনভাবে কুটকুট করে চিবোতে লাগল, যেন গিলতে মনই চাইছে না; অসহায় মুখে চেন ফেং-এর দিকে তাকিয়ে রইল।

এই দুজনের মুখভঙ্গির পরিবর্তন দেখেই চেন ফেং তাদের স্বভাব বুঝে ফেলল। যেটা খাওয়া যায় না ভেবে বসেছিল, সেটার স্বাদ যদি ভাল হয়, তবে গ্রহণ করাই যায়। এতে সে কিছুটা নিশ্চিন্তও হল।

সতর্ক দৃষ্টি তৃতীয়বারের মতো যখন তাদের পঙ্গপালের পাত্রের দিকে বাড়ানো হাতের ওপর পড়ল, তখন চেন ফেং বলল, “এইরকম করলে, রান্না করতে জানা ছোট্ট হাত দুটো কেটে ফেলতে হবে—সেটা কিন্তু বেশ দুঃখেরই হবে!”

এ কথা শুনে দুজনেই আর সাহস পেল না। তবে মেলামেশার ভেতর দিয়ে তারা বুঝে গেল, তাদের এই মনিব সত্যিই খাতির করার মতো মানুষ। সাধারণ ঘরের পুরুষেরা, এমনকি সাধারণ মানুষের মধ্যেও, পুরুষের রান্নাঘরে নেমে পড়ার কোনো চল নেই। অবশ্য তাদের মতো রাঁধুনিদের কথা আলাদা।

তৃতীয় পদটি ছিল মচমচে ভাজা পঙ্গপাল। আগে লবণজলে ভিজিয়ে রাখা পঙ্গপালের গায়ে ময়দা আর ডিম ফেটিয়ে বানানো মণ্ড মাখিয়ে নিয়ে আবার তেলে ভাজা হল।

বাইরে মচমচে, ভেতরে নরম। আগের পদের তুলনায় এতে মণ্ডের একটা অতিরিক্ত আস্তরণ ছিল, যেন পঙ্গপালের গায়ে আরেকটা রক্ষাকবচ পড়েছে। বাইরে মোড়া ময়দার স্তরটা ছিল খসখসে, আর ভেতরের পঙ্গপাল ছিল নরমসরম।

চতুর্থ পদটি ছিল লাল-ঝোল পঙ্গপাল। লবণজলে ধুয়ে নেওয়া পঙ্গপাল প্রথমে কড়াইয়ে কষিয়ে নেওয়া হল, তারপর নানা মশলা দিয়ে জল ঢালা হল, শেষে আঁচ কমিয়ে এক পহর চাপা দিয়ে রাখা হল; তারপর নামানো হলে বেরিয়ে এল নোনতা-সুগন্ধি লাল-ঝোল পঙ্গপাল।

“তোমরা দুজন যদি আবার চুরি করে খাও, তবে তোমাদেরই পাঠাব এই ছোটখাটো কর্তার জন্য পঙ্গপাল ধরতে!” দুজন রাঁধুনি তার অগোচরে ছোঁ মেরে একেকটি করে পঙ্গপাল তুলে নিতে দেখে চেন ফেং আর সহ্য করতে পারল না।

পঞ্চম পদ, আর শেষ পদটি ছিল ঠান্ডা মশলায় মাখানো পঙ্গপাল। পঙ্গপাল ভালো করে ধুয়ে ফুটন্ত জলে চুবিয়ে মেরে ফেলা হল; তারপর ডানা, কাঁটা-পা, লেজ আর ভুঁড়ি বাদ দিয়ে কেবল মাথা, দেহ আর ঊরু অংশ রাখা হল। আবারও ধোয়া হল। এরপর কম আঁচে একটু ভাজিয়ে সুবাস বের করে ঠান্ডা করে নিয়ে মশলা মিশিয়ে ভালো করে মাখিয়ে থালায় তোলা হল।

প্রথমে বানানো মদভেজা পঙ্গপালটি সঙ্গে সঙ্গে খাওয়া যায় না, তাই চেন ফেং সেটি রান্নাঘরের বাইরে রেখে দিল। বাকি চারটি পদের কিছু অংশ সে দুজন রাঁধুনির জন্যও রান্নাঘরেই রেখে দিল, আর অবশিষ্টটা খাবারদানি ভরে বাগানের ছোট্ট প্যাভিলিয়নে নিয়ে গেল।

তখন দু লি আর গাও রান বাগানের ঘাসপাতার দিকে উদাস চোখে তাকিয়ে ছিল। সত্যিই কোনো ফুল ছিল না। যে ফোটেনি এমন নয়; শোনা যায়, ফুলগুলো যখন সবে পূর্ণ বিকশিত, ঠিক তখনই চেন ফেং সেগুলো তুলে নিয়ে সুগন্ধি বানানোর কসরত করেছে।

দুজনেই একাধিকবার চেন ফেংকে বোঝাতে চেয়েছিল, সবকিছু এত বেশি নিঃশেষ কোরো না; এতে তার এই বাড়িতে একটুও ফুল-পাতার প্রাণ নেই।

চেন ফেং-এর জবাব ছিল বেশ তৎক্ষণাৎ, “আমার মতো রুচিশীল মানুষকে দিয়ে কি আর রংবাহারি প্রতিযোগিতা মানায়? আমি তো কেবল এই স্নিগ্ধ, নির্জন সৌন্দর্যই পছন্দ করি।”

দু লি আর গাও রান শুধু অসহায় মাথা নাড়ল। যাকে দেখে বোঝাই যায় সে পুরোপুরি টাকার মোহে পড়ে গেছে, সে যদি নিজেকে রুচিশীল বলে, তবে তা তারা সত্যিই কোনোভাবেই বিশ্বাস করতে পারে না।

“দুই ভাই যে এত তাড়াতাড়ি চলে এসেছেন, ভাবতেই পারিনি।”

“তুমি কি আমন্ত্রণপত্রে মাত্র চারটে শব্দই রাখোনি?” গাও রান বিরক্ত হয়ে চেন ফেং-এর দিকে কটমট করে তাকাল। “জরুরি, তাড়াতাড়ি এসো! ভাই, সত্যি বলছি, কোথায় এখানে জরুরি দেখলে বুঝলাম না!”

গাও রান-এর বিদ্রূপের জবাবে চেন ফেং কিছুই বলল না। হাসিমুখে পাথরের চেয়ারে বসল। তার পেছনে ফেং হানইউ আর লিউ ইয়ে খাবারদানি ও পানপাত্র টেবিলে সাজিয়ে রাখল, তারপর চেন ফেং হাত নেড়ে তাদের বিদায় করল।

এই আচরণে গাও রান বেশ চটে উঠল। লিউ ইয়ে নামের ছোট মেয়েটির লাজুক লাল মুখ আর মনকাড়া ভঙ্গি সে অনেক দিন দেখেনি। “তুমি তো একেবারেই রসকষহীন!”

“নারীদের উত্যক্ত করা রসিকতা নয়, সেটা নির্লজ্জতা।” চেন ফেং মৃদু গলায় বলল। তারপর গাও রান কিছু বলার আগেই সে নিজেই শুরু করল, “আজ আমি নিজে রান্না করেছি। কয়েকটি নতুন পদ প্রস্তুত করেছি, বিশেষভাবে দুই ভাইকে স্বাদ নেওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছি।”

ভাল মদ আর ভাল খাবারের কথা শুনতেই গাও রান আর চেন ফেং-এর আগের কথায় আর মাথা ঘামাল না। কারণ চেন ফেং যা কিছু বের করেছে, তা কখনও হতাশ করেনি। শোনা গেছে, কদিন আগে সে শু ইউয়ানশুয়ানের পাশের সরাইখানা কিনে নিয়েছে। তাই ধারণা হল, তাদের দিয়ে নিশ্চয়ই নিজের সরাইখানার নতুন পদগুলোই চাখাতে চায়। ফলে তারা শুধু তাকিয়ে রইল স্বাভাবিক খাবারদানের চেয়ে এককাঁধ একটু বড় লাল রঙের খাবারদানিটার দিকে।

খাবারদানি খোলার মুহূর্তে গাও রান আর দু লি—দুজনের মুখেই স্পষ্ট বিস্ময় ফুটে উঠল।

“ভাই, আমি আর তুমি কি তোমার কোনো ক্ষতি করেছি নাকি?” চেন ফেং যখন টুইটার মতো সাজানো পঙ্গপালের থালাটা বের করছিল, গাও রান তাড়াতাড়ি তার হাতের কবজি চেপে ধরল।

চেন ফেং মাথা তুলে তার দিকে তাকাল। গাও রান-এর মুখে তখনও আতঙ্কের ছাপ। “যদি ক্ষতিই করত, তবে কি তোমাদের নতুন পদ চাখাতে ডাকতাম?” চেন ফেং স্বাভাবিকভাবেই বলল।

“যেহেতু কোনো ক্ষতি করিনি, ভাই, তোমার সদিচ্ছা আমি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে গ্রহণ করলাম। এই জিনিসটা, না খেলেই কি নয়?” গাও রান তোষামোদ করে চেন ফেং-এর দিকে তাকাল। সে তো উঠে চলে যেতে চাইছিল; কিন্তু একটু ভেবে সেই ইচ্ছে দমন করল। চেন ফেং এমন এক পাগল, যা-ই করতে পারে। আজ যদি সে রাগে চলে যায়, কে জানে এই ছেলে পরে কোন সুযোগে প্রতিশোধ নিতে আসে!

“এই, ভাই,” দু লি বলল, “হঠাৎ মনে পড়ল, কাকা আমার সঙ্গে জরুরি কথা বলতে চেয়েছেন। তাই আমি আগে বিদায় নিই।”

এ কথা বলে সে উঠে চলে যেতে যাচ্ছিল।

কিন্তু ছোট্ট প্যাভিলিয়নও পার হতে পারেনি, চেন ফেং-এর “থামো” ধমকে থমকে গেল।

“আমি বলি, ফাং ঝি, আমরা তো ভাই-ভাই; কেন এমন আত্মঘাতী হব?” দু লি কিছুটা কাঠ হয়ে ফিরে তাকাল। তার চোখে ছিল প্রাণভিক্ষার মিনতি। কিন্তু চেন ফেং যেন কিছুই দেখেনি, এমন ভাব করল।

“আবার বসো!” এই তিনটি শব্দেই দুজন বাধ্য শিশুদের মতো পাথরের চেয়ারে ফিরে বসল, চেন ফেং-এর চূড়ান্ত রায়ের অপেক্ষায়।

দুজনকে পাথরের চেয়ারে বসে অস্থির মুখে অপেক্ষা করতে দেখে, যেন ফাঁসির আদেশের প্রতীক্ষায় থাকা মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত আসামি, চেন ফেং তাদের করুণার কারণে ছেড়ে দেবে—এমন ভাবার প্রশ্নই ওঠে না। যদি তারাই খেতে না পারে, তবে সাধারণ মানুষ কেনই বা এগুলো ধরবে?

চেন ফেং যখন খাবারদানি থেকে চারটি পদ বের করল, দুজনের বুকের ভেতর আরও ভারী হয়ে নামল।

“খাও!” একটিমাত্র শব্দ, যেন মৃত্যুদূতের শেষ ফরমান। বাধ্য হয়ে দুজন চপস্টিক তুলে নিল। “আজকের পদ শুধু এই চারটিই। মদ আছে যত খুশি।”

সম্ভবত এটাই ছিল শেষ সহনশীলতা। যাই হোক, আকস্মিক উত্থান-পতনের ধাক্কায় দু লি আর গাও রান দুজনেরই মাথা ফাঁকা হয়ে গেল, আর ভাবার ক্ষমতাও রইল না; চেন ফেং যা বলছে, তাতেই শুধু সায় দিতে পারল।