০৬৪: প্রথম নারী
"হ্যাঁ," মিন রুহিং শান্তভাবে উত্তর দিলেন।
"সে অপহৃত হওয়া একটি শিশু, আর তার মা হলো..."
"প্রথম মহিলা!" কারও বিস্ময়ভরা চিৎকার, তারা লোহার জালের ওপার থেকে সেয়র প্রাসাদের দিকে তাকিয়ে রইল।
প্রথম মহিলা আজও সেই আগের মতোই নিস্তেজ, উনিশ বছর আগে মেয়েকে হারানোর পর থেকে যেন জীবনের প্রতি সব আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছেন, যেন এক যান্ত্রিক পুতুল, চোখে কেবল শূন্যতা।
নীল গোলাপের ঝোপের মধ্যে, এক দীর্ঘ পোশাক পরিহিতা নারী হুইলচেয়ারে বসে আছেন, মাথা নিচু, দৃষ্টি অস্পষ্ট, অনিশ্চিত, যেন সযত্নে তৈরি কোনো পুতুল।
শোনা যায়, প্রথম মহিলা এখন সেয়র প্রাসাদেই বাস করেন। বহু বছর পর আজ আবারও তারা তাকে দেখতে পেল।
তারা বিস্মিত, তারা বিষণ্ন, তারা ভাবতেই পারেনি, একসময় যিনি সেনাপতির পাশে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়াতেন, তিনিই আজ এভাবে বয়সের ভারে নুয়ে পড়েছেন—সাদা চুল, মুখে বলিরেখা, আগের সঙ্গে কোনো মিল নেই।
প্রাসাদের বাইরে ভাসমান গাড়ি থামল, দরজা খুলল দুদিকে। সবাই তড়িঘড়ি এগিয়ে গেল, গাড়িতে বসা তরুণের প্রতি সসম্মানে মাথা নত করল।
"কেলো শেনাপতি।" কেবল নামটি উচ্চারণ করেই চুপ হয়ে গেল তারা, এ ভুল যে তাদের শেনাপতির, তাতে কোনো সন্দেহ নেই।
কারণ শেনাপতির চোখে আগে জাতি, পরে পরিবার...
"ওহ, তোমরা এখানে আসার সময় পেলে কখন? ওই বুড়ো এবার তবে তোমাদের ছেড়েছে?" তরুণের কণ্ঠে ছিল বিদ্রূপ, চোখে গাঢ় অন্ধকার।
তাঁর এই চোখই প্রথম মহিলার চিহ্ন; গভীর কালো, পিতৃপুরুষের রক্তধারার পরিচয়, যা রাজপরিবারের রানিদের তুলনায় মায়ের দিক থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত।
তারা সংকোচে জিজ্ঞেস করল, "আমরা কি মহিলার সঙ্গে দু-একটি কথা বলতে পারি?" কণ্ঠে ছিল অতি সাবধানতা, যেন কোনোভাবে এই ভয়ংকর মানুষটিকে চটিয়ে না বসে।
"পারো তো~" সে দীর্ঘ করে বলল, "তবে, আগে ওই বুড়ো আমার বোনকে ফিরিয়ে দিক!"
সে এসব বৃদ্ধদের কিছুই বলবে না, এমনকি ওই বুড়োকেও না, যদিও তার মনে হচ্ছে সে বোনকে খুঁজে পেয়েছে—হয়তো সত্যিই পেয়েছে।
সে মনে মনে বলল, "শি ছিয়েনসুই, তাই তো? আমি রাজধানী গ্রহে তোমার অপেক্ষায় আছি, আমার... বোন।"
তখন সবাই থেমে গেল, গলার স্বর হারিয়ে চুপচাপ সরে পড়ল।
ভাসমান গাড়ি প্রাসাদের ভেতর ঢুকে প্রথম মহিলার পাশে থামল, তারপর নিজে থেকে পার্কিংয়ে চলে গেল।
প্রযুক্তির যুগে সবচেয়ে ভালো দিক হলো, দুর্ঘটনা অনেক কমেছে—স্বয়ংক্রিয় পথনির্দেশ, স্বয়ংক্রিয় চালনা, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা; এটাই উন্নতি।
"মা, তুমি একটু অপেক্ষা করো, খুব শিগগিরই সব জানাতে পারব," সে মৃদুস্বরে বলল, মায়ের হাত আঁকড়ে, চোখে জল, মাথা মায়ের কোলে রেখে নিজের দুর্বলতা আড়াল করল।
যাদের চলে যেতে বলা হয়েছে, তাদের প্রত্যেকের মুখই চেনা-অচেনার মিশেলে ভরা; তারা যুদ্ধে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েছে, সাম্রাজ্যের সীমান্ত রক্ষার দায়িত্বে ছিল।
একজন ফিসফিস করে বলল, "কেলো কেন এমন করবে? এতে আমাদের কী দোষ?" শেষ পর্যন্ত এ কেবল হতাশা। তারা প্রথম মহিলার জন্য সত্যিই দুঃখিত, কিন্তু তাদের নেত্রিত্ব করেছেন তাদেরই সেনাপতি, কেউ আর না।
"কি বলছো, কেলো শেনাপতি—এ অবস্থানে ওকে অপমান করার সাধ্য আমাদের নেই, আর... এ ভুল সত্যিই শেনাপতির," আরেকজন বলল। তখন অনেক কিছুই তাদের নিয়ন্ত্রণে ছিল না। শেনাপতির সিদ্ধান্ত সীমান্ত রক্ষা করেছিল, কিন্তু সদ্যোজাত কন্যাকে রক্ষা করতে পারেনি। শেনাপতি, তিনি তখনো মেয়েকে দেখেননি।
তিনি কখনোই তার মেয়েকে দেখেননি।
সবকিছু খুবই জটিল, বহু কিছু এতে জড়িত।
কিছু মাসের সেই সময়, যখন সীমান্তে সবচেয়ে ভয়াবহ অশান্তি, ফলে তিনি জানতেও পারেননি কন্যা কয়েক মাসের হলো। তারপরই সেই ঘটনা ঘটল, প্রথম মহিলা জ্ঞান হারালেন—এ খবর তাঁর কানে গেল।
শেনাপতি তখন পাগলের মতো, কারণ দূর থেকে তিনি দেখেছিলেন, কেউ এক শিশুকে নিয়ে মহাকাশযানে বসে আছে, ওপর থেকে তাঁকে দেখছে। তখনই তিনি বুঝেছিলেন, ওটাই তার কন্যা, আর সবাই তাঁকে উপহাস করছিল।
তাঁকে কাপুরুষ বলা হচ্ছিল, এই বিশাল সাম্রাজ্য রক্ষা করতে পারো না, এমনকি নিজের মেয়েকেও না!
প্রথম মহিলা সংজ্ঞা হারালেন, এক রাতেই চুল পেকে গেল—এ ছিল মানসিক আঘাত, শারীরিক দুর্বলতা, যা চিকিৎসা কক্ষেও সারানো যায়নি। এরপর তারা আলাদা হয়ে গেলেন, আর প্রথম মহিলার কোনো খোঁজ পাওয়া যায়নি।
আসলে কেউ ইচ্ছা করেই লুকিয়েছিল; কয়েক বছর পর কেলো বড় হলো, সে তার বাবাকে ঘৃণা করতে শুরু করল। আজ সে বাবার সিদ্ধান্ত বুঝতে পারে, কিন্তু সমর্থন করে না—শেনাপতি ভালো সেনাপতি, কিন্তু ভালো বাবা বা স্বামী নন।
হাওয়ায় চুল উড়ে, হালকা দীর্ঘশ্বাস, কেউ বলল, "আমরা প্রথম মহিলাকে দেখেছি, এটা শেনাপতিকে কোনোভাবেই বলা যাবে না। উনি অনেক দিন তার খবর এড়িয়ে যাচ্ছেন, এমনকি কেলো শেনাপতিও খবরে কঠোরতা দেখান, কিছুতেই প্রকাশ করা যাবে না।"
"তবু বলব না?" কেউ কষ্ট পেল, মহিলার অবস্থা বড়ই খারাপ লাগল।
"না, এখনো সময় আসেনি।"
তারা আকাশের দিকে তাকাল, কিছুই স্পষ্ট নয়, চোখ ঝাপসা। এবার সত্যিই তারা কিছু করতে পারল না। পারলে তারা কখনোই প্রথম মহিলার কাছে আসত না; কিন্তু শেনাপতি কবে জেগে উঠবেন, কেউ জানে না।
সবাই ব্যস্ত, কে কী নিয়ে ব্যস্ত, কেউ জানে না—কেউ বাঁচার জন্য, কেউ খ্যাতির জন্য, কেউ টাকার জন্য, সবাই নিজের পথ খুঁজে যাচ্ছে, দোদুল্যমান আর একগুঁয়ে।
"হ্যাঁ, প্রথম মহিলা," মিন রুহিং চোখ নামালেন, ঘন পলকের নিচে সেই স্বচ্ছ বাদামি চোখে সব ভাবনা লুকানো, "এটা আপাতত গোপন রাখতে হবে, অধ্যক্ষ, আর শিক্ষকেরাও।"
শিক্ষক: গোপন রাখবই! কিছুতেই বলব না!
শিক্ষক: ধুর, এত বড় কথা জানলাম, আমার ভাগ্য ভালো না খারাপ বুঝতে পারছি না!
সাম্রাজ্যের অধ্যক্ষ দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, "বোঝা গেল।"
"মুসা গ্রহে এইবারের প্রাথমিক প্রতিযোগিতায় ঝামেলা হয়েছে, সম্রাট কি এখনও জানেন?" অধ্যক্ষ জিজ্ঞাসা করলেন।
"খবর পাঠানো হয়েছে, তবে তাঁর কাছে পৌঁছাতে সময় লাগবে। আমি মাঝখানে অল্প গা ঢাকা দেব, যাতে সেয়র প্রাসাদের এই ভ্রম সত্যিই চোখে না পড়ে।"
কিন্তু, আসলে এটা অনেকটাই চোখে পড়ার মতো।
রাজধানী গ্রহে এমন ভ্রম খুব কম, সাধারণত সাম্রাজ্যিক সামরিক বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী, পরিবার কিংবা স্কুল অথবা অন্য কোথাও হয়।
"মনোযোগ সরাতে চাইলে... সামরিক বিদ্যালয়ই সেরা," অধ্যক্ষ মিন রুহিংয়ের ইঙ্গিত বুঝলেন, তিনি ইতিমধ্যে জানেন, প্রথম মহিলা তাঁর কোনো ছাত্রের মা, অতীত খুবই জটিল, এখনো সময় আসেনি।
অধ্যক্ষ এই তরুণ যুবরাজের প্রতি যথেষ্ট আস্থা রাখেন। কেবল তিনি যুবরাজ বলেই নয়, ছোটবেলায় সাম্রাজ্যিক সামরিক বিদ্যালয় থেকে পাশ করেছেন বলেই নয়, কিংবা তিনি ইতিমধ্যে সামরিক বাহিনীতে যোগ দিয়েছেন বলেও নয়—তিনি আমার ছাত্র, তাই আমি তাঁকে বিশ্বাস করি।
এই যোগাযোগটি দ্রুত শেষ হয়ে গেল, সাম্রাজ্যের শিক্ষক কিংকর্তব্যবিমূঢ় এবং আতঙ্কিত।
শিক্ষক: এত্ত গোপন কথা জেনে ফেলেছি, আমার কি তবে প্রাণে বাঁচার আশা নেই?
মিন রুহিং তাকিয়ে বললেন, "অতিরিক্ত ভাবো না, এসব কাজের কথা তুমি বেশি সিনেমায় দেখেছ।"
আসলেই, শিক্ষক নিজের মনেই ফিসফিস করছিলেন, তাই মিন রুহিং এত অবাক চোখে তাকালেন।
"কি বলা উচিত, না বলা উচিত, শিক্ষক নিশ্চয়ই বুঝতে পারেন।"