০৫০: পুতুল (দ্বিতীয় পর্ব, পঞ্চাশতম অধ্যায় পূর্ণ করতে)

তাতার গ্রহের মাটি ছিল এতটাই বিশেষ যে সেখানে কেবল তাতার গাছই জন্মাতে পারে। সেই তাতার পাতাই গ্রহের বাসিন্দাদের মূল আয়ের উৎস হয়ে উঠেছিল, আর তাই তা হয়ে উঠেছে এক সহজলভ্য ও জনপ্রিয় স্ন্যাক, যার জনপ্রিয়তা একসময় তুঙ্গে উঠেছিল। অনেক বছর কেটে গেলেও, তাতার পাতা এখনও মানুষের প্রিয় খাদ্য।

একজন সেই কথা বলতে বলতেই মুখোশ খুলল, বাইরে ঝড় আর ধূলাকণার দৃশ্য দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। লেনদেন কেন্দ্রে কর্মীরা আশ্চর্যজনকভাবে তরুণ, তাদের চেহারা সৌম্য ও আকর্ষণীয়। চারদিকে কেউ নেই দেখে সবাই মুখোশ খুলে নিল, পাঁচ টাকার গল্পের মতো আলাপ শুরু করল।

তাদের এখানে কাজের জন্য চুক্তিবদ্ধ করা হয়েছে, চুক্তি অনুসারে কর্মীরা কখনও নিজের ইচ্ছায় মুখোশ খুলতে পারে না, লেনদেন কেন্দ্রের বাইরে সবাই অচেনা। আরও অদ্ভুত কিছু শর্ত আছে, আর শেষে রয়েছে উচ্চ বেতনের ভয়ানক আকর্ষণ।

চুক্তিতে সই করার পর সবাই জানে তাদের কর্মস্থল কোথায়, তাই শর্তগুলোও বুঝতে পারে। বিশেষ গ্রহ, লেনদেন কেন্দ্রের কর্মী—এদের পরিচয় প্রকাশ করা যায় না।

“তাতার গ্রহের মতো, এ গ্রহও বিশেষ, এখানে এত ধূলা আসলে বিকিরণের ফল। এই সময় একটু বেশি হয়, কিসের কৌতূহল?” একটু বয়স্ক যুবক বলল, তার মুখাবয়ব নিখুঁত, যেন দোকানের শোকেসে রাখা পুতুলের মতো।

নিখুঁত, গম্ভীর, কৃত্রিম, সাজানো, ছদ্মবেশ—একটি একটি শব্দ একা থাকলে কিছু নয়, একসাথে খুব অদ্ভুত।

“ওহ, দাদা, আমি জানি সব। কিন্তু প্রতি বছর এই সময় এত ধূলা কোথা থেকে আসে?” কিশোর মুখ উঁচু করল, চোখে নক্ষত্রের শীতলতা।

“তুমি তো হাজারো প্রশ্ন করো, প্রতি বছর এই একই জিজ্ঞাসা, ক্লান্ত লাগে না?” অনেকদিন চুপ থাকা ব্যক্তি বলল, বয়সে কিশোরের চেয়ে বড়, যুবকের চেয়ে ছোট।

তাদের মধ্যে, না পুরো কচি, না পুরো পরিণত—সঠিক ভারসাম্য।

“আহা! প্রতি বছর? আমি তো মাত্র দু’বছর কাজ করছি! ভাই, তোমার কথা শুনে হাসি পেল।” তৃতীয়জন হাসল, ঠোঁটে হাসির রেখা, চোখে জলছবি।

চুক্তিতে আছে, কর্মীরা নিজেদের কর্মক্রম অনুসারে একে অন্যকে বড় ভাই, দ্বিতীয় ভাই (বা ছোট ভাই), তৃতীয় ভাই (বা ছোট ভাই) বলে ডাকতে পারে।

আর, আয়নার সামনে দাঁড়ানো নিষেধ।

এই শর্তটি খুব ছোট অক্ষরে লেখা, এখন মনে পড়লে গা শিউরে ওঠে।

“তৃতীয় ভাই, তুমি তো এখানে দশ বছর আছো, কীভাবে বলো মাত্র দু’বছর? আবার বিভ্রান্তি হয়েছে, ঘুমাও, ঘুমিয়ে উঠলে ঠিক হয়ে যাবে।” বড় ভাইয়ের কথায় তৃতীয় ভাই চোখের পাতায় ঘুমের ছায়া, ক্লান্তির সুর।

“হ্যাঁ, ঘুমাও।” দ্বিতীয় ভাইও বলল।

তার মস্তিষ্কে বারবার বাজতে লাগল, “ঘুমাও”, “ঘুমিয়ে উঠলে সব মনে পড়বে।”

চোখের সামনে অন্ধকার, বড় ভাইয়ের হাঁটুতে মাথা রেখে চোখ বন্ধ করল, বাইরে ঝড়ের ধূলা আর সাহস পেল না, চুপিচুপি থেমে গেল, পালিয়ে বাঁচতে চাইল।

তৃতীয় ভাই ঘুমিয়ে পড়লে, বড় ভাই ও দ্বিতীয় ভাই একে অন্যের দিকে চাইল, চোখে একই ভাব—“তৃতীয় ভাই আবার দুঃস্বপ্নে, কেমন অদ্ভুত কথা বলছে।”

“হ্যাঁ, আহ!” দ্বিতীয় ভাই সায় দিল, “সবসময় এমনই, কথা গুলিয়ে যায়, মনে হয় ভুলে গেছে আমরা তিনজন একই মায়ের সন্তান, তাই কিছুটা মিল আছে।”

বড় ভাই উঠে, তাকে পিছনের ঘরে ঘুমাতে পাঠাল, দ্বিতীয় ভাই দরজার বাইরে ধূলার দিকে তাকিয়ে পাগলের মতো হাসল, দাঁত চকচক করল।

মুখাবয়ব যেন বিকৃত—আমরা সবাই একই ‘মায়ের’ সন্তান।

বড় ভাইয়ের পা কিছুতে ধাক্কা খেল, “ঠকঠক” শব্দে মুখ কুঁচকাল, ব্যথার ভান করে পা মালিশ করল, তৃতীয় ভাইকে বিছানায় রাখল।

দরজা বন্ধ করার পর, তৃতীয় ভাইয়ের কপালে ঘাম, স্বপ্নে দুঃস্বপ্নের খবর, চোখ খুলতে পারছে না, কাঁপছে, মুখ খুলছে না।

লেনদেন কেন্দ্র ধূলার ঝড়ে অর্ধেক দৃশ্যমান, বাতাসে ঘূর্ণায়মান ধূলা ঘরটিকে বিশেষভাবে ঘিরেছে, বাতাসে হাহাকার।

এক মুহূর্তও টিকল না, হয়তো বাতাসের শব্দই বেশি—উপেক্ষা করা যায়।

মাথাভর্তি ধূলা নিয়ে অস্থায়ী ঘরে ফিরল, সেখানে এক বড়দেহী লোক ধূলা ঝাড়ছে, অপেক্ষা করছে ঝড় থামবে, তারপর বাইরে ফেলবে, দরজা খুলে ধূলা ঢুকলে আবার নিজেকে গুছাতে হবে।

এটা স্থানীয়দের বানানো বাড়ি, মূলত জিনিস রাখার জন্য, কিন্তু কেউ হঠাৎ এসে জানতে চাইল বাড়ি আছে কি না, তাই বাড়িটা ভাড়া দিল, চড়া মূল্যে।

বহিরাগতরা অর্থ নিয়ে আসে, না হলে কতদিন ধূলা সহ্য করবে? এক রাত? এতেই পাথরের মূর্তি হয়ে যাবে, প্রাকৃতিক—নির্বিষ।

ঠিকই, এই বোকাদের ভাড়া দেওয়া হয়েছে, তারা নিজেরা সব গুছায়, টাকা দিয়ে কেউ আর খোঁজ নেয় না। বিকিরণ গ্রহের বাসিন্দারা বহিরাগতদের এড়িয়ে চলে, তারা ঝামেলা করে।

যেমন কিছুদিন আগে যারা এসেছে, কেউ কেউ শিজি পরিবারে থাকে, আর দুই নারী ও একজন পুরুষ এই বাড়িতে এসে থাকছে, একেবারে বোকা। শিজি পরিবার বড় ও শক্তিশালী, খুব নিরাপদ।

দুঃখ, তারা শিজির বাড়ি পছন্দ করে না, এখানে এলে দাম বেশি, নিরাপত্তাও কম।

শিজি পরিবারের লোকেরা কম দেখা যায়, কিন্তু এই দুই নারী ও এক পুরুষ সবসময় কথা বলে, বিরক্ত করে, আবার সবকিছু নিয়ে অভিযোগ করে।

সবাই চায় তারা যেন আর না আসে, কিন্তু বাড়ি ভাড়ার দাম দেখে হাসিমুখে দুইবার চুমু খেতে ইচ্ছে হয়।

এখন অনেক মানুষ এসেছে, এই খালি বাড়ি ভাড়া দিয়ে ভালো আয় হবে।

বড়দেহী সবাই বোকা হয়ে গেছে।

কারও খরচ ফেরতও আছে, আয়ও আছে, তাই তারা খুশি, স্থানীয়রাও “আনন্দিত”।

“বড় ভাই, আমি বাড়ি যেতে চাই—উহু উহু—” এক সাত ফুটের লোক কাঁদতে চলেছে, সে তো সুন্দর জীবন চাইছিল, এখন কয়েক মাসে এত কালো হয়ে গেছে, বাবা-মা চিনতে পারবে না।

এত দুঃখ ও বিপদ, মানুষের জন্য নয়।

তার কথায় সবার মনে সাড়া, কয়েকজন কাঁদতে লাগল, নিচু স্বরে বিলাপ।

বড় ভাই চোখ নিচু করল, কী করবে বুঝে না, লাভের ব্যবসা হলেও ঝুঁকি বড়।

এই ঝুঁকি, শেষে কেবল অর্থই সান্ত্বনা।

“আমরা—বাড়ি ফিরি—” বড় ভাই দীর্ঘশ্বাস, সিদ্ধান্ত নিল, টাকা ফেরত দিয়ে সবাইকে পাঠিয়ে দাও, কাজ ভালো হয়নি, আয় নেওয়ার মতো মুখ নেই, এ কদিনের কাজ, কেবল ক্ষতি।

হেলমেটের স্ক্রিনে লেখা—

সম্মুখ পক্ষ: এই টাকা?

আমাদের পক্ষ: থাক, আমাদের অক্ষমতা, আপনার চাহিদা পূরণ হয়নি, ফেরত দিচ্ছি, দুঃখিত।

সম্মুখ পক্ষ: সমস্যা নেই, আপনারা রেখে দিন, যথেষ্ট হয়েছে, আমি ভাবিনি এত কঠিন হবে, বিরক্ত করেছি।

আমাদের পক্ষ: ধন্যবাদ, আপনার উদারতার জন্য।

ভাইয়েরা অনেকক্ষণ কাঁদল, সময়ও গেল, এই টাকা না নিলে ফিরতে পারবে না।

ধূলা পাথরের দেয়ালে আঘাত করছে, চুলকানি, ছেঁড়া, উন্মাদ।

পুরো বিকিরণ গ্রহে, কেবল ধূলাই কর্মী, বাকি কেউই দেখা যায় না।