০৫৪: প্রাচীন দুর্গের ছয়জন অধিপতি

নীল শূন্য: নীল অলস রূপ ধারণ করেছে, তার অবয়ব অলসতার প্রতীক, পরিচয় এখনও অজানা (একে গুণী বলবেন না, অনুগ্রহ করে, সে মানব নয়), মুখশ্রী শিশুদের মতো কোমল, দুটি গাঢ় নীল চোখ যেন কথা বলে, বিশেষ ক্ষমতা—যেখানেই যায়, সেখানেই ঘুমিয়ে পড়ে; খাদ্য তৃপ্তি দেয় না, ফেলে দেওয়া দুঃখের।
শতবর্ষী শী: বেকার, ভবঘুরে।
পীখিউ: একটি পোষা বিড়াল (পীখিউকে কেউ চিনে না)। তার ডাক “পীজু~”, এই নামে গুণী একজন নাম রেখেছেন (কেন রেখেছেন, জিজ্ঞেস করবেন না, কোনো কারণ নেই)।
সকলেই এক চ্যারিটি ডিনারে পরিচিত হয়ে, নিজেদের পরিচয় সম্পর্কে কিছুটা জেনে নিয়েছে। আজ তারা একসাথে বেরিয়েছে... সম্ভবত এমনই।
তাদের মনে থাকা “স্মৃতি” এভাবে বর্ণিত, আর তাতেই তারা একত্রিত, যদিও উদ্দেশ্য অজানা।
“পীজু~” উহু উহু, এটা কেমন জায়গা? পীখিউ ঘুম থেকে উঠে দেখে স্থান বদলে গেছে, শতবর্ষী শীও তার কথা বুঝতে পারছে না, এটা কি অত্যন্ত বিরক্তিকর নয়?
শতবর্ষী শী অন্যমনস্কভাবে তার পশম ছুঁয়ে যাচ্ছে, প্রতিবারই কিছু পশম তুলে নেয়, সত্যিই কুৎসিত।
“পীজু পীজু~” থামো! আমার প্রতিটি পশমই সৌভাগ্যের প্রতীক!
শতবর্ষী শীর মুখ নির্বাক, মূলত সে জানে না এখন কী করবে, অথবা তার অতীত কোনোভাবেই স্মরণে নেই।
মনজুড়ে শুধুই শূন্যতা, শুধু ছয়টি নাম—পীখিউ, জুন ঈশ্বর, পেই মু, সির শূন, নীল শূন্য এবং আরেকটি... কে? শেষ নামের পাশে প্রশ্নবোধক চিহ্ন, এখনও অজ্ঞাত।
পীখিউকে পাওয়ার পর অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের ধারা শুরু হয়, কেউ তা বুঝে ওঠার আগেই, মিতভাষী ভাগ্যগণক মুখ খুললে, তারা পীখিউ ও সৌভাগ্যের যোগসূত্র খুঁজে পায়।
“প্রাচীনকালে এক পশু ছিল, বিড়ালের মতো, মর্যাদাবান, দুনিয়ার অর্থ-সম্পদের অধিপতি, তাকে বলা হয় পীখিউ।” সির শূন গম্ভীর মুখে, ধীরে ধীরে বলে উঠে, কোথায় যেন এ বর্ণনা শুনেছে।
“পীজু? এই প্রাণীটাই, সারাক্ষণ চেঁচায়, তুমি বলছ পী—পীখিউ? মজার গল্প বলার আগে ভালো গল্প খোঁজো, এমন হাস্যকর কথা বলো না।” তারা অবাক হয়ে হেসে ওঠে, খুঁটিয়ে সমালোচনা করে।
“পীজু পীজু~” বাজে কথা! তোমরাই বাজে বলছ, আমি তো পীখিউ, শুধু মানুষের ভাষা বলতে পারছি না, আর... রূপান্তরেও ব্যর্থ।
ভালটা আসে না, খারাপটা ছুটে আসে।
কথা শেষ হতে না হতেই শাস্তি এসে যায়—একজন পা দিয়ে কুকুরের বিষ্টায়, আরেকজন ফলের খোসায় পড়ল; মোট কথা, নীল শূন্য, সির শূন ও শতবর্ষী শী ছাড়া বাকিরা দুর্ভাগ্যের শিকার।
শাস্তি আসে ঠিক সময় মতো, সৌভাগ্যের চেয়ে দ্রুত।

এবার আর কেউ সন্দেহ করে না, পীখিউর প্রতি তাদের যত্ন নিজ পরিবারের চেয়েও বেশি।
তাই শুরু হয় প্রথম দৃশ্য—পীখিউ ধন-ঐশ্বর্য নিয়ে ছটফট করে, শেষ পর্যন্ত সম্পদ গিয়ে পড়ে শক্তির আস্তিনে।
শক্তি আস্তিন হল জুন ঈশ্বরের শতবর্ষী শীর প্রতি প্রীতির নাম, তার শক্তি অসীম, আঘাত করলে ব্যথা দেয়, মুখেই বেশি আঘাত, শক্তির প্রতিমূর্তি, এই নাম যথার্থ।
তারা হাসিখুশি, কে কোথায় যাচ্ছে, কেউ জানে না।
চোখের সামনে বিশাল দুর্গ, হঠাৎ উন্মুক্ত:
ধাতুর দরজা দুই পাশে উন্মুক্ত, যেন মধ্যযুগীয় কাসল, সামনে দাঁড়িয়ে; দেয়ালের উপর নীল গোলাপের লতা, দুর্গকে দীপ্তি দেয়, আকাশের সূর্যের চেয়েও উজ্জ্বল।
“সুস্বাগতম瑟约尔 দুর্গে, আপনাদের সাতদিন এখানে থাকতে হবে, এখানে আছে রহস্যময় পরীর গল্প, আছে ভয়ঙ্কর কাহিনি... সাতদিন আনন্দে কাটুক।”
বৃদ্ধ তেমন বয়স্ক নয়, চুল সাদা, পোশাক পরিপাটি, লেজযুক্ত কোট, কঠোর দাসের মতো।
তারা এক মুহূর্ত বিভ্রান্ত, মন ফিরতেই দুর্গের ভেতরে প্রবেশ করে।
“পীজু পীজু পীজু~” আমি কতক্ষণ ডেকেছি, তোমরা তো ভিতরে যাচ্ছ, এখানে যা ঘটছে, নিশ্চয় অস্বাভাবিক, স্মৃতি হারানো দল।
শতবর্ষী শী আমার কথা বুঝতে না পারা, তার অচেনা ভাব, স্পষ্ট—সে যেন, না, সে আসলেই আমাকে ভুলে গেছে!
পীখিউ মহান, পীখিউ সৌভাগ্যবান। এত বড় সোনার চেইন কেউ কেন মনে রাখে না?
ঠিক আছে, আমারই ভুল, আমি শতবর্ষীকে এভাবে ডাকিনি, উচিত ছিল বিনয়ের সাথে বলা, ভাগ্যহীনই তো বড় জন।
শতবর্ষী আমার কাছ থেকে শতবার সৌভাগ্য নিয়েছে, এখনও ফেরত দেয়নি, এটা কি অন্যায় নয়? আমি সুদ চাইলাম না, তবু সে বড় জন, সে তো সত্যিই বড় জন, তাই “ঋণীই বড় জন”—এ কথা ঠিক।
তাই, সৌভাগ্যহীনও বড় জন।
বড় জন, কবে ফিরিয়ে দেবে আমার সৌভাগ্য? প্রায় নিঃশ্বেষ হয়ে যাচ্ছি।
আমি আর কখনো ধার দেব না—মিথ্যে! অবশ্যই দেব, শতবর্ষী তো গুণী, চাইলেই দিয়ে দেব।
উহু উহু, এই কথা কি আমি বলেছি? অসম্ভব, আমি এত দুর্বল?

পীখিউ বারবার সন্দেহ করেছে, সে কি দুর্বল? বহুবার নিশ্চিত হয়েছে, বিশেষত শতবর্ষীর সামনে।
একজন অসাধারণ বন্ধু, আবার চাতুর্যপূর্ণ (দুর্ভাগ্য বয়ে আনার দক্ষ), শৈশবে ছেলেদের মতো আকর্ষণীয়, অসংখ্য মেয়ের হৃদয় জয় করেছে।
কাজে ঢোকার সময়, তিন হাজার সংস্থায় ঘোরার সময়, তারা শতবর্ষীর ছায়া থেকে মুক্ত হয়।
তবু আজও, কেউ কোনো প্রেমিক/প্রেমিকা পায়নি।
কথা বাড়ালে শুধু কষ্ট।
তারা বুঝে নেয়, অবস্থা স্থায়ী, আর বাইরে যাবার সিদ্ধান্ত নিয়ে চিন্তা করে না।
“瑟约尔 দুর্গ নির্মিত হয়েছিল আন্তঃগ্রহীয় বর্ষ ৩৮৫৯-এ, প্রথম মালিক ছিলেন তখনকার কাউন্ট, তিনি এখানে বই তৈরি করতেন, পরে কয়েদি এসে তাকে নির্মমভাবে হত্যা করে, রক্তাক্ত স্থান এখনও ভয়াবহ।”
“...এ পর্যন্ত দুর্গে ছয়জন মালিক প্রাণ হারিয়েছেন, এবার নিলামে উঠছে এই দুর্গ, আগে কেউ এখানে বাস করবে, যাতে দুর্গের নিরাপত্তা দেখানো যায়; ছয়জনের মৃত্যু সবই দুর্ঘটনা ও কারণবশত, এখন শুধু কিছু লোকই আগ্রহী।”
“শতবর্ষী দুর্গ যাতে বিক্রি না হয়, এজন্য আপনাদের সতর্ক থাকতে হবে।”
দাস চোখ সরিয়ে না, কড়া দৃষ্টি, কথা শেষ করে বিষণ্ণভাবে দীর্ঘনিঃশ্বাস।
মূলত, এই সফরে সবাই মৃত্যুর পথে, সম্মানজনক মুখাবয়ব ও অজুহাত দেওয়া হয়েছে।
এই দুর্গ কে রেখে গেল, কেউ জানে না।
ছয়জনের মৃত্যু অপ্রাসঙ্গিক, শতবর্ষী সময় পেরিয়ে, এখন আধা-রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি।
জুন ঈশ্বর ও অন্যরা একে অপরকে দেখে, যেন অজানা শক্তি তাদের থাকতে বাধ্য করে, তারা রাজি হয়, বুঝে নেয় পরীক্ষার শুরু।
দুর্গের কাজ শুরু, প্রত্যাখ্যানের সুযোগ নেই।
“প্রথম দিন, সকলে ভালভাবে থাকুন, তিনবেলা খাবার সময়মতো লিভিং রুমে পৌঁছে যাবে, কোনো প্রশ্ন থাকলে করুন,” দাস হাসে, ঠোঁটের বাঁকও একরকম।