০১৮: তৃষ্ণার্ত হৃদয়ে কোনো মহৎ আকাঙ্ক্ষা নেই
“রাজকুমার, অনেক দিন পর দেখা।” সেই ব্যক্তি মহাকাশযান থেকে নেমে এলেন, ভ্রু-চোখের কোণে থাকা দাগও তাঁর উদাসীন ব্যক্তিত্বকে ঢাকতে পারল না।
“অভিনন্দন, কর্নেল জি, আপনি সংকট পেরিয়ে এলেন।” মিন রুহিংয়ের রুপালি ধূসর ছোটো চুল কপালের ওপর এলিয়ে পড়েছে, গম্ভীর কালো চোখে গভীরতা লুকানো, তাঁর পোশাক সেনাবাহিনীর মতো হলেও রঙে ভিন্ন, অনেক বেশি ঝলমলে। সাদা ইউনিফর্ম তাঁর গড়নকে মোলায়েমি দিয়েছে, হালকা সোনালি পাড়, কাঁধে ঝোলানো একটি তারা, যা আগামী দিনের নক্ষত্রের প্রতীক।
এটাই সাম্রাজ্যিক সামরিক বিদ্যালয়ের আত্মবিশ্বাস—তাদের শিক্ষার্থীরাই সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ নক্ষত্র হবে, এমনই বিশ্বাস।
মিন রুহিংয়ের চোখের নিচে লাল তিলটা অল্পস্বল্প দেখা যায়, তাঁর দৃষ্টি সেই ব্যক্তির ওপর স্থির, হালকা অথচ গভীর: আছির তো তাঁর সঙ্গে বেশ আনন্দেই কাটছে।
তিন হাজার জগতের প্রধান সব কাজ সামলে, মিন রুহিংয়ের কাছে কয়েক মুহূর্ত বা কয়েক দিনই কেটেছিল, অথচ এই সময়জগতের হিসেবে কেটে গেছে দশ বছরেরও বেশি। তড়িঘড়ি করে নিজের বিভাজিত সত্তায় ফিরে, তিনি ধীরে ধীরে পড়লেন এই দশ বছরে আছির সম্বন্ধে লিপিবদ্ধ সবকিছু। যখন চোখে পড়ল সেই লাইনটি—“শি মিস এবং কর্নেল জি মনে হয় বেশ পরিচিত”—মিন রুহিংয়ের মনে হঠাৎ এক অজানা আশঙ্কা জেগে উঠল। একশত নিরানব্বইটি পৃথক জগতে সবাই ছিল কাল্পনিক, তাই আছির মনে কখনোই আবেগের সাড়া পড়েনি; কিন্তু এই জগতটা বাস্তব, তাই তিনি খানিকটা বিভ্রান্ত, খানিকটা আত্মবিশ্বাসহীন বোধ করলেন।
নিজেকে তিনি একশত নিরানব্বইটি জগতের নানান চরিত্রে রূপান্তর করেছেন, শুধুমাত্র আছির বেড়ে ওঠা দেখতে। কিন্তু সময়ের সাথে সাথে তাঁর চাহিদা বেড়েছে, চেয়েছেন আছির প্রতিটি হাসি-কান্না শুধু তাঁর জন্যই হোক। অনেক ভেবেচিন্তে তিনি ধীরে ধীরে স্বীকার করলেন: কারো প্রেমে পড়লে পালানোর দরকার নেই।
তাই অবশেষে তিনি সময় বের করলেন, আছির সাথে খোলাখুলি প্রেম করার জন্য।
জি ছিং কপাল কুঁচকে তাকালেন। এই তরুণ রাজকুমারের সঙ্গে তাঁর বিশেষ কোনো কথা কখনো হয়নি, অল্প কয়েকবার দেখাও হয়েছে। প্রতিবারই তিনি দেখেছেন, রাজকুমার ভীষণ শান্ত, সাধারণ মানুষদের মতোই, পার্টিতে প্রায় অদৃশ্য। আরও কয়েকবার দেখা হয়েছে তারা-নেটওয়ার্কের মাধ্যমে, তাই কখনো ভাবেননি এই রাজকুমারের সঙ্গে তাঁর কোনো শত্রুতা থাকতে পারে।
হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছেন, শত্রুতা। একজন কর্নেল হিসেবে মৌলিক আবেগের ইঙ্গিত বুঝতে তাঁর অজ্ঞতা নেই। যেমন এই রাজকুমার, তাঁর প্রতি কোনো এক ধরনের বিরোধিতা লুকিয়ে আছে, যদিও ঠিক কোন ধরনের তা স্পষ্ট নয়।
জি ছিং আর কথা না বাড়িয়ে রাজকুমারকে সম্মান দেখিয়ে বিদায় নিলেন; এইবার ফিরে এসে প্রথমে সম্রাটের সঙ্গে দেখা করাই সবচেয়ে জরুরি।
মিন রুহিং তাঁর পেছনের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন। তাঁর পেছনে যেন এক ছায়ামূর্তি, ঠিক সি চিয়েনছুইয়ের মতো, যাকে কালো মহাকাশযানে দেখা গিয়েছিল।
মুখে তিনি ধীরে ধীরে বললেন: “আছি।”
——
একজন নতুন শিক্ষার্থী হিসেবে, তাও আবার যার মৌলিক বিষয়গুলোতেও কোনো ধারণা নেই, সি চিয়েনছুই ক্লাসের একেবারে সামনে বসে আছেন, প্রায় শিক্ষকের মুখোমুখি হয়ে।
ক্লাসের ঘণ্টা এখনো বাজেনি; সবাই কৌতূহলী দৃষ্টিতে সি চিয়েনছুইয়ের দিকে তাকাচ্ছে, কিন্তু মুখে কিছু বলতে গিয়ে আবার থেমে যাচ্ছে, মুখভঙ্গিতে দ্বিধা।
সি চিয়েনছুই কোনো অভিব্যক্তি ছাড়াই থুতনিতে হাত রেখে দূরে কোথাও ভাবছেন, মনে পড়ছে প্রথম দুনিয়ার স্মৃতি। সে সময় নতুন জগতে মানিয়ে নিতে তিনি একেবারে শিশু থেকে সবকিছু শিখতে শুরু করেছিলেন, মানবজাতির প্রত্যেকটি আচরণ, জ্ঞান। তবুও, ‘অভিব্যক্তি’ নামক বিষয়টি তাঁর আর শেখা হয়নি। সবাই তাঁকে ঠান্ডা মনের দেবী বলে, অথচ তাঁর পরিবার ছাড়া কেউ জানে না—এ মেয়েটি মুখশূন্য।
এই মুখশূন্যতার আড়ালে তাঁর নানা চিন্তা লুকিয়ে থাকে। যেমন, সি দেবী প্রতিদিন মনে মনে বলে চলেছেন—কেন মানুষকে পড়াশোনা করতে হয়? এটা সেটা শিখতে হয়? দশ বছর পড়লেও শেষ হয় না, তারপর কুড়ি বছর? শিক্ষক আর হোমওয়ার্কের ভয় তিনি ঠিকঠাকই অনুভব করেছিলেন।
সেই সময় সি চিয়েনছুই অনেক কিছুই বুঝতেন না। শুধু মুখভঙ্গি প্রকাশ করতে পারতেন না, বাকি সব দিক থেকে মানবজাতির মতোই চিন্তাধারা ছিল তাঁর—শিক্ষার ভয় আর অক্ষমতা।
হাজার বছর পরে আবারও সেই অনুভূতিতে ফিরে এলেন। তবে এবার তিনি মনস্থির করেছেন ভালোভাবে পড়বেন! খাওয়া-দাওয়া, আনন্দ, ভ্রমণের জন্যই তো!
ভোজনরসিকের বড় কোনো উচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই, শুধু খেয়ে ঘুমোতে আর ঘুমিয়ে খেতে চান, মাঝে মাঝে একটু ঘুরে বেড়ানো, কারো বাড়ি গিয়ে গল্প করা।
“হ্যালো!” হঠাৎ তাঁর সামনে এক মেয়ে এসে দাঁড়ালেন। লম্বা, পাতলা, পোশাকের ভেতর দিয়েও বাহুতে প্রবল শক্তির উপস্থিতি টের পাওয়া যায়—এটাই যান্ত্রিক যুদ্ধে অংশ নেওয়া মেয়েদের বৈশিষ্ট্য। ছেলেরা তো আরও বেশি পেশিবহুল।
যান্ত্রিক যুদ্ধ বিভাগ বেছে নেওয়া মেয়েদের সংখ্যা তুলনায় কম, ভবিষ্যতে সত্যিকারের দক্ষতা অর্জন করতে পারা তো আরও কঠিন, কারণ মেয়ে ও ছেলের মধ্যে স্বাভাবিকভাবেই শারীরিক শক্তি ও চেতনার পার্থক্য থাকে—এটা পুষিয়ে তুলতে দ্বিগুণ পরিশ্রম লাগে।
সি চিয়েনছুই চোখ পিটপিট করে নরম গলায় বললেন, “হ্যালো।”
মেয়েটি মুহূর্তে থমকে গেল, দুই হাতে বুক চেপে ধরে বলল: “হায় ঈশ্বর! এই ছোট্ট ছেলেটা এত নরম আর মিষ্টি! ছোট্ট আদুরে!”
নিজেকে সামলে নিয়ে মেয়েটি পরিচয় দিল, “আমি লুফিয়ের, তুমি আমাকে ফিয়ের দিদি বলে ডাকতে পারো।” নিজে থেকেই বয়সে বড় ভেবে ফিয়ের খুব আশা নিয়ে সি চিয়েনছুইয়ের উত্তর শোনার অপেক্ষা করল।
সি চিয়েনছুই মনে মনে হাসলেন, ভাবলেন: আমি তো তোমার দাদিমার দাদিমা হতে পারি। তিনি মুখে বললেন, “আমি তো উনিশ বছর বয়সী, তুমি যেভাবে ভাবছো, সেই ছোট্ট ছেলে নই।” তাঁর নরম স্বর কথাটিকে অপ্রত্যাশিত কোমলতা দিল।
“!” আশ্চর্য! আড়াল থেকে কান পেতে শোনা ছেলেদের দল প্রায় পড়েই যাচ্ছিল, তাদের ফিসফাস একটুও সি চিয়েনছুইয়ের মনোযোগ পায়নি।
মেয়েটি একটু বিব্রত হয়ে বলল, “দুঃখিত, আমি ভেবেছিলাম...” বাকিটা না বললেও বোঝা যায়, “মাফ করো।”
“কিছু না।” সি চিয়েনছুইয়ের মনে জমে থাকা কঠিন বরফ একটু গলে জল হয়ে গেল, মনে হলো—মানুষের ছোট্ট ছেলেমেয়েরা সত্যি নরম। “আমার নিজস্ব গ্রহের কারণে, সাময়িকভাবে উচ্চতা কমানো হয়েছে, কিছুদিন পর আবার স্বাভাবিক হবে।”
ওহ—সবাই মাথা নেড়ে কথাটি মেনে নিল, নিজেদের মধ্যে চুপিচুপি কথোপকথন চলল।
সি চিয়েনছুই ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি ফুটিয়ে পাশে তাকালেন, কয়েকজনের অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গি দেখে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন।
ঠিক তখনই কুরসো নিজের কৃত্রিম মগজে একটি বার্তার উত্তর দিয়ে যান্ত্রিক যুদ্ধ বিভাগের প্রথম বর্ষ, ষোল নম্বর ক্লাসের দিকে এগিয়ে গেলেন। যে ক্লাসরুমেই যান, কোথাও শান্ত, কোথাও হৈচৈ, পনেরো নম্বর ক্লাসের শেষে এসে তিনি ফিসফিস শব্দ শুনতে পেলেন, তারপর দেখলেন, শিক্ষার্থীদের অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গি, সবাই যেন হঠাৎই জমে গেছে। চশমার ফ্রেমটা ঠিক করে নিলেন—ওটা কিনেছেন সাজসজ্জার জন্য। হালকা কাশতে কাশতে দরজা খুলে ঢুকলেন।
সবাই তাড়াতাড়ি জায়গায় ফিরে গেল। তাঁর নজর প্রথমেই পড়ল সামনে বসা কালো ছেলেটির দিকে। যদিও এই অভিধা একেবারে ঠিক নয়, তবে এমন কালো ছেলেকে তিনি আগে কখনো দেখেননি, বিশেষত ছোটো ছেলে।
স্বভাবতই তিনি ব্যক্তিগত তথ্যপত্র খুলে দেখলেন: সি চিয়েনছুই, পুরুষ, উনিশ বছর বয়স, উচ্চতা সময়ের সাথে বৃদ্ধি পাবে…
থামুন, উনিশ বছর? তিনি আবার একবার দেখলেন, নিশ্চিত হলেন, তাঁর সামনে যে ছোট্ট ছেলে বসে আছে, তার বয়স উনিশ, আরও তিন বছর পর প্রাপ্তবয়স্ক হবে।
তারা-জগতের দীর্ঘস্থায়ী বয়সের কারণে প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার সীমা আঠারো থেকে বাড়িয়ে বাইশ করা হয়েছে, অভিভাবকেরাও বিয়ের জন্য আর তাড়া দেন না।
কুরসো তালিকাটি বন্ধ করলেন, সামনে থাকা গম্ভীর শিক্ষার্থীদের দিকে তাকালেন, চেষ্টা করলেন অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গির স্মৃতি ভুলে যেতে। “সবাইকে সকাল সকাল শুভেচ্ছা। গতকাল ছুটি ছিল, কেমন কাটল?” কারও উত্তর শোনার অপেক্ষা না করেই তিনি বললেন, “নিশ্চয়ই ভালো কেটেছে। তবে তোমরা নিশ্চয়ই জানো, শীঘ্রই বছরের শেষ পরীক্ষা। আজ প্রথম ক্লাসেই তোমাদের প্রতিক্রিয়া দক্ষতা পরীক্ষা করব, নতুন শিক্ষার্থীকে দেখানোর জন্যও একটা প্রদর্শনী হবে।”