০৪০: ঋতু-প্রেমের ঋণ
“কোড নং উনিশ-নব্বই-সাত নম্বর কর্মচারীকে এই জগতে পাঠানো হয়েছিল, কিন্তু এই স্থানের স্পর্শে তার বাইরের সমস্ত স্মৃতি কেড়ে নেওয়া হয়, ফলে সে নিজেকে এখানকারই মনে করত, নিজের জন্ম ও মৃত্যু এখানেই ভেবেছিল, মৃত্যুর ঠিক আগে তার স্মৃতি ফেরত আসে, তখন সে জানতে পারে এই জগতে মৃত্যুই চূড়ান্ত, পুনর্জীবনের আর কোনো উপায় নেই।” যান্ত্রিক কণ্ঠস্বরটি এখানে একটু থেমে গেল, যেন রেকর্ডধারীর কণ্ঠে হালকা হতাশা মিশে আছে।
“কোড নং উনিশ-নব্বই-সাত নম্বর কর্মচারীর দায়িত্ব শুধু স্মৃতির মধ্যেই আটকে নয়, বরং তার হাড়-মজ্জা-আত্মায় গেঁথে আছে। আগে সে যে রহস্যময় কিলোঘর বুঝতে পারেনি, তখনই সে উপলব্ধি করেছিল—এই রহস্য, কিলোঘর শুধু তিন হাজার জগতের আগন্তুকদের জন্য উন্মুক্ত।”
যান্ত্রিক কণ্ঠস্বর অনেকক্ষণ ধরে মূল বিষয়ে আসছিল না, মিন রুহিং তেমন কিছু মনে করল না, তবে শি চিয়ানছুই কিছুটা অধৈর্য হয়ে ফেলে ফাঁকা আত্মার খাবারের প্যাকেট ছুঁড়ে দিয়ে তীব্র পদক্ষেপে এগিয়ে এসে কাঁপতে থাকা যান্ত্রিক মানুষটিকে আঘাত করল। যন্ত্রটি যেন কমজোরি দেখে ভয় পেয়েই কণ্ঠস্বর মসৃণ হয়ে গেল।
“এই স্থান মানুষের সময়, স্মৃতি ইত্যাদি শোষণ করে, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় এটি চলমান।”— যান্ত্রিক মানুষটি হঠাৎ খানিকটা ধোঁয়া ছাড়ল, তারপর নিজেই নিজেকে অর্ধেক ধ্বংস করল। এই রেকর্ড, এই গোপনীয়তা আর কারো কাছে পৌঁছাবে না, শি চিয়ানছুই ও মিন রুহিং ছাড়া আর কেউ জানবে না।
“ব্যস, এই তো শেষ?” শি চিয়ানছুই তাকে এক লাথি মারল, যেহেতু যন্ত্রটা এখন আর কোনো কাজে আসবে না। “এই কটা কথা বলতেই এত সময় লাগলো?”
মিন রুহিং তার ছোট্ট কালো হাতটি টেনে নিল, আড়ালেই পিঠের পেছনে তিন হাজার জগতে বার্তা পাঠাল, বিশ্ব চিহ্নিত করে, কোড উনিশ-নব্বই-সাত নম্বর।
এটাই সেই নিখোঁজ কর্মচারী, বহুদিন কোনো যোগাযোগ নেই। সবাই ভেবেছিল সে হয়তো কোনো সমস্যায় পড়েছে বা জগতের মোহে পড়ে গেছে, নজরদারি অনেকটাই কমে গিয়েছিল। কেউ ভাবেনি, সে ইতিমধ্যেই মৃত।
মিন রুহিং চুপচাপ, নিরীহ মুখে, আরক্ত পোশাকে, অথচ সে যেন বিষাক্ত আফিম।
শি চিয়ানছুই চোখ বন্ধ করে হাসল, পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে তার বুক চাপড়ে বলল, “ছোট বাঁশ, ভয় পাস না, তিন হাজার জগত আমি চিনি, তুই ভয় পাবি না।”
মিন রুহিংয়ের চোখে উষ্ণতা, মৃদু স্বরে, কিছুটা লাজুকভাবে বলল, “আছি তো তোমার সাথে, ভয় কি?” সে একটু ঝুঁকে কাছে এল, যেন তার মাথায় স্পর্শ দিতে সুবিধা হয়।
ছেলের মাথা, শুঁ, কেবল বৌ ছাড়া আর কেউ ছুঁতে পারবে না— ছোট আহ ছি, তুমি তো সম্মতি দিয়েই দিলে।
শি চিয়ানছুই ভুল করে তার চুল টেনে ধরল, হাতের তালুতে শিরশিরে লাগল, সে হাসল, “হ্যাঁ, তিন হাজার জগতটা এক বিশেষ ধরনের প্রতিষ্ঠান, মূলত ঠিকঠাক করার কাজ, তুমি এত অবাক হোও না।”
মিন রুহিং মনে মনে বলল— আমি... সত্যি, সব জানি।
শি চিয়ানছুই চুপিসারে নিজের বুক চাপড়ে বলল— দারুণ, তিন হাজার জগতের সংক্ষিপ্ততা আড়ালও হলো, আবার ছোট বাঁশের সম্মানও রইল, একেবারে দুই দিকেই লাভ।
——
“জি ছিং!” হাসিখুশি বাঘটা চিৎকার করল, কয়েকজনের মধ্যে সম্পর্ক ভেঙে গেছে, আর হাসির কোনো চিহ্ন নেই, প্রতিটি শব্দে বিষ আর ঘৃণা।
জি ছিং থেমে গিয়ে উল্টো করে বুকের পাশে হাত ভাঁজ করল, ভ্রু তুলে বলল, “লিন ডেপুটি, কী দরকার? আমি সদ্য যোগ দিয়েছি, কাজের চাপ, সময় নেই।”
লিন ডেপুটির মুখের হাসি এক মুহূর্তে জমে গেল, তারপর আর ভালো মুখ দেখাল না, “নতুন গিয়েই আগুন জ্বালাচ্ছেন, আগুনটা ঠিক সময়ে নিয়ন্ত্রণে রাখুন, না হলে এই সামরিক বিভাগ আপনার দম্ভ দেখানোর জায়গা নয়।”
ভালো-মন্দের দায় যেভাবে খুশি চাপিয়ে দিচ্ছে, লিন ডেপুটি একেবারে মাথা গরম।
জি ছিং হেসে বলল, “তাতে কিছু আসে-যায় না, আগুনটা আগে আপনাকেই দিচ্ছি, নিশ্চয় আপনি সবার জন্য নিজের স্বার্থ ত্যাগ করতে রাজি।”
হাতে থাকা স্মার্ট ডিভাইসে টুংটাং শব্দ বেজে উঠল, অপরিচিত নম্বর থেকে কল, সে ভ্রু কুঁচকে কিছুক্ষণ চিন্তা করল— হুম, ওই ছোট মেয়েটা?
“হ্যালো।” জি ছিং কল ধরল, ওপার থেকে শুধু নিঃশ্বাসের শব্দ।
“কে?” জি ছিং কিছু না শুনে আবার প্রশ্ন করল।
“আমি, তোমার কণ্ঠটা... আমার জন্য?” শি চিয়ানছুই নিজের খাবার গিলে নিল, স্মার্ট ডিভাইস থেকে বিকৃত আওয়াজ শুনে সে একটু বিভ্রান্ত হল, তারপর বুঝল কে ফোন করেছে।
“শি চিয়ানছুই, তোমার কাছে একটা খাওয়ার দেনা রয়ে গেছে, কবে রাজধানী গ্রহে আসছো?” জি ছিং ধীরে বলল, সাথে সাথে লিন ডেপুটিকে ভুলে গেল, “আমি যেকোনো সময়, খুব ফ্রি।”
লিন ডেপুটির চোখ চড়কগাছ— এই তো বলছিলে অনেক কাজ, সময় নেই?
এ কেমন দ্বিমুখী আচরণ!
শি চিয়ানছুই অস্পষ্টভাবে বলল, “হ্যাঁ? আমি বাড়ি গিয়ে ফেইসের কাছে জিজ্ঞেস করব কবে প্রতিযোগিতা, তোমার খাওয়ার ব্যাপারে আগ্রহ কমে যাচ্ছে।”
মৃদু হাসি মিন রুহিংয়ের— ধ্যাত, এই লোকটি কে?
“ঠিক আছে, তুমি কোথায়, এলে আমি নিয়ে যাবো।” জি ছিংয়ের চোখের কোণে হাসি, মুখের দাগও যেন মুছে গেছে, সে অনেক তরুণ-উজ্জ্বল লাগছে।
শি চিয়ানছুই চুপ, “আমি এখন দক্ষিণ ফেরত গ্রহে।” মিথ্যা বলার সময় কোনো প্রস্তুতি নেই, সে চায় না জি ছিং জানুক সে কোথায়, কারণ মেঘ-জল গ্রহ আর রাজধানী গ্রহ খুব দূর নয়, সে আমাকে জোর করলে সকাল সকাল পালাতে হবে।
জি ছিং ঠোঁট কামড়ে ঠান্ডা গলায় বলল, “বেশ, রাজধানী গ্রহে পৌঁছালেই আমাকে খবর দিও।”
“ঠিক আছে।” মাথা নেড়ে সংযোগ কেটে দিল।
দক্ষিণ ফেরত গ্রহ, উত্তরগামী গ্রহ, পূর্ব বর্ষা গ্রহ, পশ্চিম চড়ুই গ্রহ, চারটি অঞ্চল দিকনির্দেশ অনুযায়ী, কেউ দূরে কেউ কাছে, রাজধানী গ্রহ থেকে কয়েক হাজার আলোকবর্ষ দূরে।
লিন ডেপুটি হতবাক হয়ে বহুক্ষণ ধরে অজানা কারো সঙ্গে তার কথোপকথন শুনল, মনে হল সে যেন জি ছিংয়ের আরেক যমজ ভাইকে দেখছে।
দুঃখজনক, নিশ্চিতভাবেই, তারা একই ব্যক্তি।
——
চুন ইশুই হতাশার সাথে যান্ত্রিক বর্মের অনুশীলন করছিল, একেক করে চেষ্টায় লেগে আছে, এটাই বুঝি সেই ‘বিপদের সময় ঈশ্বরকে ডাকো’ কথার বাস্তব রূপ।
পেই মু, সি শুইনও ঘামে ভিজে গেছে, টোরিয়া তাদের অনুশীলন তত্ত্বাবধান করছে।
টোরিয়ার ঠোঁটের কোণে সদা হাসি, মনে হয় খুব খুশি।
“খালা।” গুল-বেইজুয়েক হাসল, দেখল তাদের খালা কেমন কড়া শাসনে রেখেছেন, এখনো কয়েক মাস বাকি, এত আগে কষ্ট করছে, তবে ক্ষতি নেই।
“বেইজুয়েক, আবার চলে এলি?” টোরিয়া কৌতূহলী, সেদিন গুল-বেইজুয়েক বলেছিল আগের শিক্ষক ফিরে এসেছেন, সে নিজে চলে গেছে, এখন কয়েক দিন পর আবার ফিরে এলো? নিশ্চয়ই কোনো কাণ্ড করেছে।
শি টোরিয়া যত ভাবল ততই মনে হল গুল-বেইজুয়েক এত পরিশ্রমী নয়, নিশ্চয়ই অন্য কিছু আছে, এরা সবাই কেমন যেন দুষ্টু।
“কিছু না, খালা, আপনি বলেছিলেন নতুন শিক্ষক এসেছেন? ওই ছোট ছেলেটাও কি আপনার ক্লাসের ছাত্র?” প্রশ্নে স্পষ্ট ইঙ্গিত, যেন বলছে— তোমরা কোনো গোপনীয়তা লুকিয়ে রেখো না, ধরে ফেললে ভালো হবে না।
“...হ্যাঁ, তবে সে সত্যিই নতুন বিশেষ শিক্ষক কিনা জানি না।” টোরিয়া কথাটা ঘোলাটে করল, কে জানে এই ধারণা সত্যি কি মিথ্যা? “হয়তো, হয়তো না, তবে গত দুই দিন চিয়ানছুই অ্যানিয়ার আসেনি, কে জানে কী করছে?”
টোরিয়া নিজে নিজে ফিসফিস করল, আশা করল অ্যানিয়ার তাড়াতাড়ি ফিরে আসে।
নিজের ছেলেকে যেন খারাপ না বানায়, বাইরে থেকে সৎ দেখালেও, দুষ্টবুদ্ধিরও কমতি নেই।
গুল-বেইজুয়েক মাথা নাড়ল, রহস্যময় হাসি।