এটাই শেষটি, এটাই শেষটি।

“আমি এসেছি! মেঘজল নক্ষত্রের সব সুস্বাদু খাবার আমার জন্য অপেক্ষা করছে!” সী চিয়ানছোয়ের চোখে ঠিকরে ওঠে তারা, ভবনের নিচের অসীম জলরাশি দেখে সে অভিভূত।
তার পেছনে ফ্লাইং ভেহিকল থেকে নামা আহুয়ার ছোট্ট বুক ঢিপ ঢিপ করে কাঁপছে, যেন কখন এই মেয়ে ক্ষুধায় তাকে গলাধঃকরণ করে ফেলে সেই ভয়ে।
সব কথা বললে কান্না পায়।
আহুয়া নিজের জন্য মনে মনে চোখের জল ফেলল; সেদিন যদি ভুল পা না ফেলত, আজ তার এই দুর্ভাগ্য হত না। তখন রেডিয়েশন প্ল্যানেট আজকের মতো ধুলায় মোড়া ছিল না, তখনো খানিকটা সবুজ ছিল, আর সে ছিল একটা ডিম, একখানা ফসিল ডিম, কীভাবে জানে তখনও সে ছিল ফসিল ডিম, সেটা না জিজ্ঞেস করাই ভালো।
ক্ষুধায় চোখ ঝাপসা হয়ে আসা সী চিয়ানছোয়ে তখনো ছোট্ট শিশু, হাঁটতে গিয়ে নড়বড়ে, সে নদীর ধারে পান করতে বসেছিল, সেই পানির তলদেশে জমে ছিল অসংখ্য হলুদ বালু, প্রবাহিত জল স্বচ্ছ হলেও, পান করা চলে কি না, কে জানে।
তখন তার দৃষ্টিতে ধুলা ছাড়া আর কিছু ছিল না, মনে হত সবকিছু খাওয়াই যায়।
ঠিক তখনই বড় একটা ভূমিকম্পে জমে থাকা বালু নড়ে ওঠে, মাটির গভীরে চাপা এক বস্তু উপরে উঠে আসে, ধুলায় মোড়া, শক্তপাথরের মতো ডিমের মতো দেখতে সেই আহুয়া, তখনও বোঝা যাচ্ছিল না জীবিত কি না।
ক্ষুধায় পাগল সী চিয়ানছোয়ে শুধু ভাবল, এই ডিম ফাটিয়ে খাব, যাই হোক, শুধু খেতে পারলেই চলে।
ডিমটা শেষ পর্যন্ত ফাটল না, আর সী চিয়ানছোয়েকে তখন কেউ তুলে নিয়ে একটু খাবার দিল, সেই পাথরের ডিম বছরের পর বছর ঘরের এক কোণে পড়ে থাকল, হঠাৎ একদিন ফেটে আহুয়া বেরিয়ে এল।
সবাই ভাবত এটা সাধারণ কোনো প্রাণী, কেউ জানত না সে ভীষণ বুদ্ধিমান; যখনই সী চিয়ানছোয়ে তাকিয়ে লোভে তাকাত, আহুয়া দৌড়ে বাইরে গিয়ে কিছু না কিছু এনে দিত, যাতে তার ক্ষুধার্ত দৃষ্টি সরে যায়।
এত বছর কেটে গেছে, আজ সে দিনগুলোর কথা মনে পড়ছে, নাহলে সী চিয়ানছোয়ের এক কথায় সেই হিংস্র শাসনের ভয় মনে পড়ত না।
আহুয়া প্রাণপণে মাথা ঝাকাল, মোটা শরীর দুলিয়ে পেছন পেছন ছুটল।
একটু পেছনে নামা মিন রুহিং দূরের দিকে তাকিয়ে হাসল, তারপর চুপিচুপি অদৃশ্য হয়ে গেল।
আ ছি, ভয় পেয়ো না, আমি খুব তাড়াতাড়ি ফিরে আসব।
দশ ঘণ্টারও বেশি উড়ানের পর, মেঘজল নক্ষত্রে যখন পৌঁছল, তখন বিকেল গড়িয়ে গেছে, আকাশের ঢালে রোদ মৃদু উষ্ণতায় ঝরে পড়ছে, তাতে তার ক্ষুধা আরও বেড়ে যায়।
মেঘজল নক্ষত্রের খাবারের পল্লী তখনই জমে উঠেছে, চিনির পানীয়ের দোকানে বাহারি রঙ, সুগন্ধে বাতাস মোহিত, প্রতিটি গ্লাস মনকাড়া।
স্বচ্ছ গ্রিলে ঘুরছে রোস্ট মাংস, মধু ব্রাশ দিয়ে দিলে “চ্যাঁ” শব্দে তেল গরম হয়, সোনালী বর্ণে মাংস কাটাকাটি, নিখুঁতভাবে সাজানো, দেখলেই জিভে জল আসে।
আহুয়া দেখছে সী চিয়ানছোয়ের চকচকে চোখ, ভিতরে কেঁপে ওঠে, চুপচাপ পেছনে হাঁটে, দেখে সে শুধু নিজে খেতে ব্যস্ত, তাকে ভুলে গেছে: আহুয়ার মন খারাপ, কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না।

ফ্লাইং ভেহিকল থেকে দেরিতে নামা মানুষেরা মুখ চাওয়া চাওয়ি করে: একেবারে হতবাক।
কালো ফ্লাইং ভেহিকলে সাধারণত চড়া যায় না, না হয় জোর করে নামতে হয়, স্বেচ্ছায় নামা খুবই বিরল, কারণ তারা অনেকদিন বাইরের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন, নিজেদের চালাতে পারে না।
মেঘজল নক্ষত্রে নেমে মাত্র দুই-তিনজন, তাদের সাহসও কম, বাড়িতে জানাতে সাহস পায়নি কী ঘটেছিল পথে।
বরং যারা এখনো ভেহিকলে, তারা একের পর এক মহাকাশ দস্যু দেখে চুপিচুপি পথ বদলে, ভালো মানুষি করে তাদের কাছের পুলিশ নক্ষত্রে নামিয়ে দিল।
পুলিশ নক্ষত্রে বড় অপরাধীদের বন্দি রাখা হয়, নিজেই পরিত্যক্ত গ্রহ, কিন্তু সেখানে অপরাধীরা রাজা-রোজগার হলে অনেকের মনে অসন্তোষ, তাই নতুন পদ্ধতি চালু হল, শ্রম-সংস্কার।
কাছাকাছি পরিত্যক্ত গ্রহে পুলিশ ঘাঁটি গড়ে, বন্দিদের দিয়ে জমি চাষ করিয়ে সাজা কমানো হয়, তবে অনেকেই সারা জীবন আর বেরোতে পারে না। ওই তিরিশেরও বেশি মহাকাশ দস্যুদের ভাগ্যও তাই।
কালো ফ্লাইং ভেহিকলগুলো এত স্বাধীনভাবে চলাচল করে কারণ, উচ্চ মহল থেকে অনুমতি আছে; কেননা অনেক প্রত্যন্ত গ্রহ, পরিত্যক্ত গ্রহ কিংবা বিশেষ শ্রেণির গ্রহে নিয়মিত যানবাহন নেই, তখন এই কালো যানই ভীষণ উপকারে আসে।
তাই কে জানে এই কালো যানগুলোর পেছনের মালিক কারো চেনা মুখ কি না!
সী চিয়ানছোয়ে যখন রেডিয়েশন গ্রহ ছাড়ার সিদ্ধান্ত নেয়, তখনই পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে সাধারণ মুদ্রা বদলে নেয়, কারণ রেডিয়েশন গ্রহের মুদ্রা আলাদা, এখানকার এক্সচেঞ্জও মুদ্রা বদলে দেয়।
এখানে শিকার করা মহাজাগতিক পশু কিংবা পোকা সবই এক্সচেঞ্জে বিক্রি বা বিনিময় করা যায়।
সে এখনো মনে করতে পারে, সেদিন এক ব্যক্তি তাকিয়ে যেন বিস্ময়ে বলেছিল, “তোমার তো জিনিসের অভাব নেই, অথচ সেদিন এমন ক্ষুধার্ত হয়ে পড়েছিলে কেন?”
সী চিয়ানছোয়ে কিছুই বুঝতে পারেনি, সন্দিগ্ধ চোখে তাকিয়েছিল, মাস্কের আড়ালে সে মুখ দেখেনি, তবু তর্ক করেনি, কারণ তার তো জীবন বাঁচানোর ঋণ আছে।
ওই ব্যক্তি তার ঠাণ্ডা ভাব নিয়ে মাথা ঘামাল না, হেসে বলল, “তাহলে এবার চলে যাচ্ছ?”
এত সহজে চলে গেলে, অনেকেই হয়তো হতাশ হবে।
“হ্যাঁ।” সী চিয়ানছোয়ে যেন কিছু মনে করতে পেরে দমকা থামল, নির্লিপ্ত মুখে ঘুরে বলল, “তুমি আমার কাছে একবেলা খাওয়ার দেনা রেখেছ,” কণ্ঠে অবিচল জেদ।
ওই ব্যক্তি অবাক হয়ে তারপর হাসল, মুখোশের বাইরে ঠোঁট বাঁকল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, তোমার কাছে একবেলা খাওয়ার দেনা রইল, আবার দেখা হলে খাওয়াব।”
“হুঁ।” এবার আর কিছু ভুলে থাকার নেই, সে নিশ্চিন্তে চলে গেল।
পর্দা নেমে বাইরের সব দৃশ্য আড়াল হল, ওই ব্যক্তি লম্বা আঙুলে মুখোশ খুলল, মুখখানি খুবই সুন্দর, শুধু ডান চোখের নিচে একটা দাগ সারা মুখে বয়ে গেছে, তাতে মুখের সৌন্দর্য খানিক ক্ষতিগ্রস্ত।

আঙুলের গোড়ার মোটা চামড়া কষে ছোঁয়, “ঠিকই বলেছ, অনেক বছর দেশে যাওয়া হয়নি, এবার ফিরে গিয়ে দেখি সাম্রাজ্য কেমন বদলেছে।”
বাইরের কোলাহল আর ঘরের নিস্তব্ধতা যেন দুই ভিন্ন জগৎ।
একপাশ থেকে শুরু করে শেষ অবধি খেয়ে সী চিয়ানছোয়ে পেট টিপে দীর্ঘশ্বাস ফেলল: আহা, কবে যে পেটভরে খেতে পারব!
“শেষ অংশ, শেষ অংশ! মেঘজল নক্ষত্রের সীমিত খাবারের থলে—”
দূরের চিৎকার গলার ভিড় ঠেলে ছিটকে এসে তার কানে পড়ল।
তার মগজ শুধু দুটো শব্দ ধরল: “শেষ” “খাবার”।
!!!
সী চিয়ানছোয়ের ভিতর ছেলেবেলার আগুন জ্বলে উঠল, নিজের ছোট্ট দেহ আর ক্ষিপ্রতা কাজে লাগিয়ে “সু-সু” করে দৌড়ে গেল সেই ডাকে।
“দাদা, আমাকেই দিন!”
“দাদা, প্যাক করুন।”
দুটো কণ্ঠ একসাথে উঠে এল, হঠাৎ যেন দ্বন্দ্বের আবহ।
সেদিকে তিন কিশোর এগিয়ে এল, চোখেমুখে আত্মবিশ্বাসের দীপ্তি, হাসিমুখে, কৈশোরের চাঞ্চল্য।
হুম?
সী চিয়ানছোয়ে ওদের শরীরে এক অদ্ভুত তরঙ্গ অনুভব করল, আগে না দেখলেও খুবই চেনা মনে হচ্ছে।
এটা... যান্ত্রিক বর্মের তরঙ্গ।
সে ওদের কব্জির দিকে তাকিয়ে কারণটা নিশ্চিত করল।