০১৩: আকাশের বিছানা

কয়েক মিনিটের মধ্যেই, সেই খাবারের গলির কোণে নেমে এল নিরবতা, যদিও কেউ ভাবতেও পারেনি যে আজ যাদের কেউ চেনে না, ভবিষ্যতে ঠিক তারাই হয়ে উঠবে ইউনশুই গ্রহের গর্ব। তাদের পুনরায় খ্যাতি লাভের পর, সবাই অবাক হয়ে হাসতে হাসতে বলেছিল, সেদিন রাতে পুলিশ বিভাগের কর্মীরা যে ঝগড়া-ফ্যাসাদকারী চারজনকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, তারা এই চারজনই ছিল।

তবে এই মুহূর্তে তাদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কেউই কিছু জানে না।

চারজন সারিবদ্ধ হয়ে বসে ছিল, একের পর এক শান্ত ও ভদ্র। পুলিশের তরুণী কর্মকর্তাটি মাথা নেড়ে হাসতে হাসতে বলল, "তোমরা কি তাহলে মারামারি করেছ?"

জুন ইয়িশুই চুপচাপ নিজের অস্তিত্ব যতটা পারা যায় ছোট করে রাখার চেষ্টা করল। তার এই স্পষ্ট আচরণটি শি ছিয়ানসুইয়ের নজর এড়াল না। কালো চোখে সে তাকিয়ে থাকায়, জুন ইয়িশুই প্রায় লজ্জায় কানে রক্ত উঠে গেল, তবুও কিছু দেখেনি এমন ভান করে মুখ ফিরিয়ে নিল। আর তখনই পুলিশের তরুণী কর্মকর্তার সঙ্গে তার সামনাসামনি চোখাচোখি হয়ে গেল। সে থমকে গিয়ে ধীরে ধীরে চোখ নামিয়ে বলল, "আমরা মারামারি করিনি।"

হাতের মিষ্টির পুঁটুলি সময়ের সাথে সাথে ঠান্ডা হয়ে গেছে, পিঠে হালকা শক্তভাব এসেছে, কিন্তু স্বাদ কমেনি; গাল ফুলিয়ে সে চিবুচ্ছে, মুখভরা মিষ্টি স্বাদে চোখ আধবোজা, মেজাজও একটু ভাল হয়েছে।

পুলিশের তরুণী কর্মকর্তাটি আরও কিছু কথা শোনার আশা করছিল, কিন্তু এই চারটি শব্দের পর আর কিছুই বলল না সে। বিস্মিত হয়ে শিশুটির দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ বলে উঠল, "তুমি ক’ বছরের?"

জুন ইয়িশুই/পেই মু/সু শিউন: এ তো একটা বাচ্চা!

তারা কীভাবে অর্ধ-বয়স্ক একটা ছেলের সঙ্গে মারামারি করে বা ঝগড়া করে? এটা তো সত্যিই অন্যায়!

পেই মু ও সু শিউন একযোগে তাকাল জুন ইয়িশুইয়ের দিকে, চোখে ছিল কঠোর অভিযোগ।

জুন ইয়িশুই গোপনে এক ঢোক গিলে গলা শক্ত করে পাল্টা তাকাল: এই ছেলেটার একটুও লজ্জা নেই! আমার খাবার দিব্যি খাচ্ছে!

পুলিশের তরুণী কর্মকর্তাটি কথা শেষ করে একহাতে কান চেপে ধরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই দরজা আবার খুলল। ঢুকল এক ব্যক্তি, পরনে কালো স্যুট, হাতার কুচিও নিঁখুত; তবে চুলে ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট।

ভেতরে ঢুকেই কিছু না বলে সামনের চেয়ারে হেলান দিয়ে বসল, ভাবভঙ্গি ছিল অবিচল ও স্বচ্ছন্দ, এক হাত চেয়ারের পেছনে, চোখ দুটো সরু করে একে একে সবার দিকে তাকাল। শি ছিয়ানসুইয়ের দিকে নজর পড়তেই কপালে শিরা ফুলে উঠল, গলায় বিরক্তি, “এবার তো তোমরা অনেক বুদ্ধি হয়েছে দেখছি, স্কুলের নিয়ম তোয়াক্কা না করে দেয়াল টপকাও, বাইরে গেলে আরেক কথা, সেখানে গিয়ে মারামারি? কাকে দেখে মারামারি করেছ একবার ভেবেছ? এই ছেলেটা?” হাত তুলে শি ছিয়ানসুইয়ের দিকে দেখিয়ে বলল, “এতটুকু বাচ্চার সাথে কী করে মারামারি করলে? ভবিষ্যতে লোনিয়া সামরিক বিদ্যালয়ের নাম নিয়ে প্রতারণা কোরো না!”

তিনজন আরও চুপসে গেল, মাথা প্রায় টেবিলের নিচে চলে গেল।

শি ছিয়ানসুই শেষ পিঠার টুকরো কামড়ে ধরে অস্পষ্ট স্বরে বলল, “আমরা মারামারি করিনি, আমি বাচ্চা নই।”

পুরুষটি যেন এবারই কোনো কথা মনে পড়ল, অসহায় দৃষ্টিতে শিশুটির দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমার অভিভাবক কোথায়? নাম মনে আছে?” হঠাৎ স্বরে কোমলতা এলো, ছোটদের তো বেশি ভয় দেখানো ঠিক না।

শি ছিয়ানসুই মুখের পিঠা গিলে হাত ঝেড়ে বলল, “আমরা মারামারি করিনি, ওরা আমাকে পিঠা খাওয়াতে চেয়েছিল। আর, আমার বয়স উনিশ, আমি বাচ্চা নই, বাড়িতে কেউ নেই।”

এতগুলো জগৎ ঘুরে বেড়ালাম, শেষমেশ এসে এখানে আটকে গেলাম! ওর মনে কষ্ট, আগের কোনো জগতে পুলিশ ফাঁড়িতে যেতে হয়নি, অথচ এই নতুন জগৎটা যেন একেবারে বিপরীত—এখানে এসেই অনাথ, আর বাড়তেই পারি না! একসময় এক মিটার সত্তরের বেশি হতো, এখন এত ছোট—শি ছিয়ানসুইয়ের জন্য এটা অপমান। যদিও সে জগৎ-ব্যাখ্যা শুনে বুঝেছে, বিকিরণ গ্রহ ছাড়লে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হবে; কিন্তু এখানে এসে কিছু খেয়ে পুলিশ ফাঁড়িতে, যেন কেউ ইচ্ছা করেই পেছন থেকে তাকে বিপদে ফেলেছে!

শাও শিংফা, তুমি কুকুরের মাথা!

(মিন রু শিং: নীরবে দোষ ঘাড়ে নিল।)

লোনিয়া সামরিক বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ টেরই পেল না ছেলেটার মাথায় কী ভেবেছিল, কেবল বিস্মিত হলেন—এটা তাহলে একটা অনাথ শিশু… এই ছাত্রগুলোও বড্ড বাড়াবাড়ি করেছে। শি ছিয়ানসুইয়ের ‘মারামারি হয়নি’—এ কথা তিনি অগ্রাহ্যই করলেন।

আর তিন মাস পরেই সব সামরিক বিদ্যালয়ের প্রতিযোগিতা। তিনি এবার বেরিয়েছিলেন প্রথম রাউন্ডের তালিকা নিশ্চিত করতে, প্রথমে ইউনশুই গ্রহে স্থানীয় বিদ্যালয়গুলোর সঙ্গে প্রতিযোগিতা, তারপর শ্রেষ্ঠদের নিয়ে বাইরের বিদ্যালয়গুলোর সঙ্গে লড়াই, শেষে ছয়টি বিদ্যালয় বাছাই করে চূড়ান্ত পরীক্ষার জন্য পাঠানো হবে।

কী ধরনের পরীক্ষা, এখনো অজানা। ইউনশুই গ্রহে ফিরেই পুলিশ থেকে খবর পেলেন, তাদের ছাত্ররা বাইরে গিয়ে মারামারি করেছে, আর ঠকিয়েছে একটা বাচ্চাকে… সঙ্গে সঙ্গে মাথা গরম।

বয়সে তরুণ মনে হলেও ফেইস অধ্যক্ষ আসলে পঞ্চাশ পেরিয়েছেন, তবে আন্তঃগ্রহ যুগে বার্ধক্য ধীর।

ফেইস অধ্যক্ষ কী ভেবেছিলেন কে জানে, মুখে হাসি, গলায় অমায়িক কোমলতা, “তুমি কী নাম বললে? চলো, আমার সাথে যাবে?”

অগ্রাহ্য হওয়া তিনজন চুপচাপ: অধ্যক্ষ, আমরা সত্যিই কিছু করিনি!

পেই মু: আমি তো শুধু দেখছিলাম।

সু শিউন: একটু আগে দৌড়ালে ধরা পড়তাম না।

শি ছিয়ানসুই আসলে হাওতিয়ান জাতির, মানুষের অনুভূতি সে স্পষ্ট বুঝতে পারে, এই অপরিচিত মানুষের আচমকা স্নেহ বোধে সে আরও বিভ্রান্ত। এ জাত সত্যিই বিচিত্র।

হাওতিয়ানরা ভোজনরসিক, খাবার কেবল মানসিক শান্তি আর তৃপ্তি দেয়, তার চেয়েও বেশি প্রিয় তাদের আত্মা—চরম善 অথবা চরম恶—তবে সে যথেষ্ট খুঁতখুঁতে, হাজার বছরেও একজনই পছন্দ হয়েছে, সে-ও দূরের চাঁদের মতো, ধরা যায় না।

শাও শিংফা—তার আত্মা আধা সাদা, আধা কালো, অতি善, আবার অতিশয়恶, কৌতূহল হয়েছিল কীভাবে善与恶কে এত স্পষ্টভাবে দুইভাগ করেছে!

ভাবনার জাল ছিঁড়ে, শি ছিয়ানসুইয়ের কণ্ঠে তখনও কর্কশতা, ছেলের মতো শোনায়, “শি ছিয়ানসুই, ঠিক আছে।” সংক্ষিপ্ত উত্তর, জবাবও সোজাসাপ্টা—অর্থহীন, কেউ খাওয়া-দাওয়া, থাকার ব্যবস্থা করলে মন্দ কী!

“হেহ!” জুন ইয়িশুই হাসি চাপতে পারল না, “এ কী আজব নাম! ইউনশুই গ্রহে এমন নাম শুনিনি।”

পেই মু ও সু শিউন চোখ ঢেকে রাখল, মুখ তুলে চাইতে পারল না: ভগবান, এই মানুষটা জানে না ‘নিজে বিপদ ডেকে আনা’ কী জিনিস?

ফেইস অধ্যক্ষ একবার তাকিয়ে তার হাসি থামিয়ে দিলেন, তারপর স্নেহভরে বললেন, “ওর কথায় ভয় পেয়ো না, আমি থাকতে ও কিছু করতে পারবে না। বলো তো, তোমার নামের বানান কেমন?”

প্রশ্নটা করেই আফসোস করলেন, ছেলেটার চেহারা দেখে মনে হয় লেখাপড়ার সুযোগই পায়নি।

“আকাশের শি, সংখ্যা বোঝাতে ব্যবহৃত ছিয়ান, হাজার বছরের স্যুই,” শি ছিয়ানসুই এমনভাবে বোঝাল, একটু থামল, এই কথাটা শাও শিংফাই শিখিয়েছিল।

তাকে শাও শিংফা পথ থেকে কুড়িয়ে পেয়েছিল, নামটিও সে-ই রেখেছে। আসলে নাম হওয়ার কথা ছিল মিন ছিয়ানসুই, কিন্তু পরে ভেবে শি করে দিল, শুনেছে পরলোকের রাজা শি পদবীধারী।

দূরবর্তী থেকে, শি ছিয়ানসুইকে জোর করে সেই মহারথীর পদবী নিতে হলো, তবে তখনও সে তেমন বিখ্যাত হয়নি, সেই মহারথীও তাকে কখনও দেখেনি।

“শি ছিয়ানসুই, খুবই প্রাচীন গন্ধের নাম,” ফেইস অধ্যক্ষ মাথা নাড়লেন, চোখে খুশি, এগিয়ে এসে কোলে তুলে নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন।