কেউ কি নেই যার অতীত নেই?

সব ধরনের দোষের বোঝা শেষ পর্যন্ত পড়ে আগুন-পাখির ওপরই।
অস্থির আর সহজে রাগা ছোট্ট তিতির পাখি খুব ভালবাসে তার বড় বোন নীল-কপোতীকে, তাই চ্যালেঞ্জের স্পিরিট নিয়ে সে সারাদিন আগুন-পাখিকে বাধা দেয়।
আগুন-পাখি মনে করে তার দুর্ভাগ্য যেন আট পুরুষের, সে নিজের বয়স দশ লাখ বছর গোপন রেখে এসেছে, হঠাৎ খেয়াল করে কেউ যেন তাকে নজরে রেখেছে, তাই সে স্থির করে অপেক্ষা করবে, দেখবে কে এসে ফাঁদে পড়ে।
"বল তো, কে তোমাকে আমার পেছনে পাঠিয়েছে?" আগুন-পাখি অহংকার নিয়ে কোমরে হাত রেখে, মাথা উঁচু করে নাটকীয় ভঙ্গিতে বলে।
জালের মধ্যে আটকে থাকা সিক চ্যান্সি চুপচাপ, পশুর থাবা তুলে 'সশশশ' শব্দে জাল ছিঁড়ে, আগুন-পাখির দিকে শিশুর মতো গলা তুলে বলে, "হাঁ! তুমি যে বড় দানব, আমি এসেছি তোমাকে চ্যালেঞ্জ করতে!"
হাহা—হাহা—হাহা—
আগুন-পাখি শব্দ শুনে বুঝতে পারে সে ভুল করেছে: এ কী! এটা তো একটা বাচ্চা!
সে ছোট্ট তিতিরকে তুলে ধরে, এদিক-ওদিক দেখে চিনতে পারে না, কোন প্রাণীর ছানা এটা, কারণ অসংখ্য জগতে বহু প্রাণী, চিনতে না পারা স্বাভাবিক।
একটা ব্যঙ্গ হাসি দিয়ে আগুন-পাখি অবজ্ঞায় বলে, "একটা দুধ-খাওয়া শিশু, তুমি কি বেরিয়েছ দুধ খুঁজতে?"
আসলে আগুন-পাখি খুব ভালভাবে রিয়াকশন জানাতে পারে, আর প্রতিবারই ঠিক জায়গায় আঘাত করে।
হুম, আমি তো তোমাকে জানিয়ে দেব আমি কেন এসেছি!
মনে মনে দাঁতে দাঁত চেপে, মুখে কান্নার ভঙ্গি: "আমি নীল-কপোতী বোনকে জানিয়ে দেব তুমি ছোটদের ওপর অত্যাচার করছ! তোমার লজ্জা নেই!"
ওরে বাবা! এই বাচ্চা কে? অন্য ছানাদের মধ্যে এত ছোট কোনো বিড়ালছানা তো নেই! আগুন-পাখি মনে মনে ভাবে।
এই সময় সে তিন হাজার জগতের কোম্পানিতে খুব ব্যস্ত, তাই সে জানে না এই ছোট্ট ছানা তার বাড়ির বড় কর্তাকে পাওয়া গেছে, আরও জানে না এ ক’দিনে তিতির বাচ্চা কিন্ডারগার্টেনে অজেয় হয়েছে।
অসাধারণরা একা, বরফের মতো চুপচাপ।
ভান করার চরম স্তর হলো এমন নিঃশ্বাস, যা সবাইকে বিরক্ত করে, তবুও কেউ সাহস পায় না।
"তোমার লজ্জা নেই, তুমি অভিযোগ করছ!" আরে, এই ছানা তো একদম নির্লজ্জ, মারামারি করেও অভিযোগ করে? "তোমার বয়সে আমি একাই দানব বশ করতে পারতাম, আর তুমি? হুম, দুধের গন্ধ গেলে তবে আমাকে চ্যালেঞ্জ করতে আসবে।" আগুন-পাখি বরাবরই অহংকারী, কিছুতেই হার মানে না, কারণ বড়াই করা তো অপরাধ নয়।

তিতির ছানা মুহূর্তে চিৎকার করে কাঁদতে থাকে, কাঁদতে কাঁদতে সত্যিই কান্না করে, শুধু ভাবে যত দ্রুত সম্ভব লড়াই শেষ করে, বাড়ি গিয়ে খাবে।
"এ, হিক, জানি না কম ব্যাকরণ আমার জন্য কী খেতে দিয়েছে?"
বলেই চোখের পানি মুছে, যেন কান্নার কিছুই হয়নি, ছোট্ট প্রাণী থাবা দিয়ে মাটি খোঁটে, 'হুশ' করে আগুন-পাখির পাশে গিয়ে মাংসে থাবা বসায়।
"আউ আউ আউ~" আগুন-পাখির চিৎকারের সুর ছিল, এতটাই যে তিতির ছানাও থাবা কাঁপায়।
"ইস, একটু চুপ করো, আমি তো এখনও জোরে মারিনি, চামড়াও কাটেনি, এত জোরে চিৎকার করছ, লজ্জা নেই?" তিতির ছানা থাবা ফেরত নেয়, বিরক্তি প্রকাশ করে।
আগুন-পাখি জন্ম থেকেই ব্যথা ভয় পায়, বহু বছর রাজকীয় জীবন আর শক্তিশালী আত্মার কারণে, সে খুব কমই আহত হয়, আর একজন ছানার থাবায় আহত হওয়া তো হাস্যকর।
হাহাহা— আমি কি লজ্জা রাখি?
আগুন-পাখির দাগ দ্রুত মুছে যায়, ছায়া পর্যন্ত থাকে না, এতে তার চিৎকার খুবই নাটকীয় লাগে।
আগুন-পাখির রাগ বেড়ে যায়, তিতির ছানাকে ধরে ভালোভাবে শিক্ষা দেয়, কিন্তু সম্মানের কারণে কাউকে জানায় না, অথচ তিতির যেন তার সঙ্গে ঠোকাঠোকি শুরু করে।
প্রতিদিন অফিস শেষে বাধা হয়ে দাঁড়ায়, প্রথম ক’মাস মার খেয়ে, পরে ধীরে ধীরে পালাতে বা পাল্টা আঘাত করতে পারে... সবচেয়ে ভয়ানক হলো, এই তিতির ছানা যথেষ্ট দৃঢ়, সে কয়েক বছর ধরে টিকে থাকে, চামড়া মোটা হয়, আঘাত তীব্র হয়, এক ছলেআঁচলে জয় পায়।
জয়ী তিতির ছানা স্বাভাবিকভাবে চারদিকে ঘোষণা দেয়, যদিও ছলনা, বাচ্চা হলেও আগুন-পাখিকে হারিয়েছে, তখন থেকে চ্যান্সি বোনের নাম তার ওপরেই, কিন্ডারগার্টেন থেকে স্নাতক হয়ে আরও বহু স্কুলে যায়, অবশেষে রূপ বদলের সময় আসে।
রূপ বদলের পর, সিক চ্যান্সি তাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ কমিয়ে দেয়, কারণ তার প্রধান বস, কম ব্যাকরণ প্রতিদিন তার আসল রূপ তুলে তিন হাজার জগতে নিয়ে যায়, শেষে... অদ্ভুতভাবে মিশন শুরু হয়।
মোট একশো নিরানব্বইটি জগৎ, খুব বিপজ্জনক নয়, তবে আমার বুদ্ধিকে অপমান করে।
সিক চ্যান্সি শেষ ক’টি জগৎ পার হওয়ার পর, প্রথম সময়ের কথা ভাবলে, মনে হয় সেই বোকা, সাদাসিধা জগতগুলো সত্যিই অপমান।
যেমন প্রাচীন প্রেমের নাটক, গর্ভ নিয়ে পালানো... তুমি একজন অপরাধ জগতের রাজা, পরিচয় খুঁজে বের করতে পারো না? আর গর্ভ নিয়ে পালানোর কয়েক বছর পরে একবারেই চিনে নিলে তোমার ছেলে? আর দেয়াল চেপে, সোফা চেপে নানানভাবে নায়িকাকে আটকানো, আহা, এই গল্পগুলো তো আমার বহু বছর আগে দেখা অতিরিক্ত নাটকীয় সিরিজের মতো!
আর, স্কুলের চার গুন্ডা, গুন্ডা মানে তোমার বড় চাচা, এমন দাদাগিরি করা স্কুলবালক, আর আছে এক অজানা ক্যান্সার আক্রান্ত নায়িকা, শেষে, শেষে দেখা গেল ভুল ডায়াগনোসিস?!! এত সহজেই ভুল ডায়াগনোসিস, তোমার হাসপাতাল কি বন্ধ হয়ে যাবে?
...সব মিলিয়ে প্রথম দিকের জগতগুলোতে তার মন খুবই ক্লান্ত হয়, একশোটা জগত পার হবার পরে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়, যেন ব্রোঞ্জ হঠাৎ রাজাকে পেয়েছে।

এর বাইরে, প্রতিটি জগতেই আছে এক চটুল ছোট্ট পরী, সারাদিন চ্যান্সির পাশে থাকে, তবে সন্দেহ নেই, এই ছোট্ট পরী সত্যিই সুন্দর! এখন... এখন কী যেন?
সিক চ্যান্সি ঘুমানোর আগে নানা রঙিন দৃশ্যের কথা ভাবে, কিছু স্মৃতি গভীর, কিছু এক ঝলকে যায়... আমি, আমি সিক চ্যান্সি।
সে নিজের নাম মনে করে, তবু কিছু যেন ঠিক নয়, কিন্তু ঘুম এতটাই আসে, চোখ বন্ধ হয়ে যায়।
পিক্সু অসন্তুষ্ট হয়ে বিছানার কোণে গুটিয়ে থাকে, ঘুরে ফিরেও কম্বলের নিচে ঢুকে পড়ে, অনেক বেশি গরম, খুব আরাম।
পিক্সু অলসভাবে লেজ নাড়িয়ে, গরমের সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ে, আলো নিভে গেলে, দূর থেকে দেখলে, পুরো দুর্গ এক বিন্দু কালো হয়ে যায়, তারপর অদৃশ্য।
ঠিক যেন এই দুর্গটা কখনও ছিলই না।
প্রক্ষেপণের বাইরে মিন রুহিং হাতে কাঁপে, কিছু অস্থিরতা: "আপনি, অনুগ্রহ করে আমার সঙ্গে আসুন।" সে সাম্রাজ্যের সামরিক বিদ্যালয়ের শিক্ষককে এভাবে বলে।
ডানকিউ অনুসরণ করতে চায়, কিন্তু তার চোখের ইশারায় বাধা পেয়ে, জায়গায় ঘুরে।
শান্ত জায়গায় গেলে, বাইরে থেকে ক্ষীণ শব্দ আসে।
"মিন বিশেষ দায়িত্বে কিছু?" সে ভয় পায়, সত্যিই ভয় পায়, কারণ এই উচ্চ মেধাবী, কঠিন স্বভাবের মানুষ সম্পর্কে বহু গল্প শোনা যায়, আমি একটু একটু ভীত, অধ্যক্ষ, আগে পরিষ্কার বললে ভালো হতো।
মিন রুহিং তখন বুঝতে পারে সে একটু তাড়াহুড়ো করেছে, হাসি দিয়ে আশ্বস্ত করে: "ভয় নেই, আমি কাউকে খাই না।"
এ কথা বলার পর নিজেই হেসে ওঠে, সত্যিই, আছির সঙ্গে বেশি সময় কাটালে এমন হয়, মজা করতে শুরু করে।
যদিও শিক্ষক জানে না, কী কল্পনা করেছে, পা কাঁপে।
"আপনি, আপনি বলুন।" চুপচাপ সম্মানসূচক ভাষায় বলে।
"অধ্যক্ষের সঙ্গে যোগাযোগ করুন, কিছু জানতে চাই।" মিন রুহিংও সিক চ্যান্সিকে অনুসরণ করে এসেছেন এই জগতে, নিজের স্মৃতির পরিসর খুবই সীমিত।