০৩১: দোরো উপভাষা

যন্ত্রযান দ্বিতীয় স্তরের তিন নম্বর এবং পাঁচ নম্বর শ্রেণির ছাত্রছাত্রীরা এতটাই ধাক্কা খেয়েছিল যে, তাদের দৃষ্টিতে হতাশার ছাপ স্পষ্ট, এমনকি তারা খাবার খাওয়ার সময়ও প্রায় ভুল করে চপস্টিক নাকের ভেতর ঢুকিয়ে ফেলছিল, সৌভাগ্যবশত সহপাঠীরা সময়মতো থামিয়ে দেয়।
“জুন ইশুই, বাই শাওশেং... তোমরা কয়েকজনের কী হয়েছে? দুপুরের খাবার খেতে গিয়ে এভাবে গুম হয়ে আছ?” পাশের ক্লাসের এক সহপাঠী চোখ টিপে রহস্যজনক ভঙ্গিতে বলল, “তোমাদের কি প্রেমিকা হয়েছে? সাম্ভাব্যতঃ অতিপ্রাকৃত শক্তি বিভাগের?”
বাই শাওশেং পুরোপুরি হতবুদ্ধি: ভয়ানক, ফেইস প্রধান শিক্ষক সত্যিই ভয়ানক, তিনি আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন কেন?
জুন ইশুই তাকে একবার তির্যক দৃষ্টিতে দেখে, কনুই দিয়ে সিসুনকে গুতো দিয়ে বলল, “সিসুন, তুমি খেতে না বসে কী নিয়ে ব্যস্ত?” তারপর উত্তর দিল, “পরের বার তুমি যখন বিশুদ্ধ শারীরিক শক্তি পরীক্ষার কক্ষে যাবে, তখনই বুঝবে।”
“ধপ!”
“কিছু না!” সিসুনের মুখের হাসি ছিল কৃত্রিম, দ্রুত হাতে ডিভাইস বন্ধ করে টেবিলের ওপর রেখে বলল, “চলো খাও, তাড়াতাড়ি খাও।” কনুই দিয়ে পেই মুর দিকে ঠেলে দিল, চোখে রহস্যময় ইঙ্গিত।
“কিছু না মানে কিছু না, তাহলে এভাবে চমকে চমকে উঠছ কেন।” জুন ইশুই ফিসফিস করে বলল।
অগ্রাহ্য হওয়া সহপাঠী: ...হুম, এত রহস্যময় কিসের, বিশুদ্ধ শক্তি পরীক্ষার কক্ষে কী ঘটেছে?
এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে, কাছাকাছি বেশ কয়েকজন হতবিহ্বল সহপাঠী, এমএম, তারা তিন নম্বর আর পাঁচ নম্বর শ্রেণির, অন্য শ্রেণিগুলো একদম স্বাভাবিক।
সবাই যেন কোনো গোপন চুক্তিতে আবদ্ধ, মুখভঙ্গিতে রহস্যের ছাপ।
ফলে অন্য শ্রেণির অনেকে ফিসফিস করে, অজানা আশঙ্কায় শিহরিত, যেন কোনো ভালো কিছু ঘটেনি।
——
সময় দ্রুত চলে গেল, আবারও পনেরো তারিখ, লনিয়া সামরিক বিদ্যালয়ের মাসিক ছুটি, আর সেই রহস্যময় গুজবের দিন।
পূর্বদিন বিকেলে, তোরিয়া ঘোষণা করল ছুটির সময় হবে রাত ন’টার পরে শুরু হয়ে তৃতীয় দিনের সকাল আটটার পর স্কুল খোলা পর্যন্ত।
তোরিয়া ভ্রু কুঁচকে, ছাত্রছাত্রীদের উদ্দেশে বলল, “আগামী রাতে স্কুলের গোপন রহস্য খুঁজে বের করার চেষ্টা কোরো না, তোমরা নিশ্চয়ই গুজব শুনেছ, অযথা নিজেদের বিপদে ফেলো না।”
এই কথায় অনেকের উৎসাহ কমে গেল, তবে কারও কারও কৌতূহল আরও বেড়ে গেল।
তোরিয়া মাথা নিচু করে হেসে, সবাইকে শিহরিত করে বলল, “শত শত বছর আগে যে ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড হয়েছিল, তার আত্মারা এখনও তাদের দায়িত্ব পালন করে।” তার উচ্চারণ ছিল গম্ভীর, গূঢ় এবং গভীর।
...
সবাই একই সঙ্গে হতবুদ্ধি, চোখে একরাশ প্রশ্ন, কিছুই বোঝার উপায় নেই।
“শিক্ষিকা, আপনার উচ্চারণ ঠিক নয়।” শি চিয়ানসুই মাথা টেবিলে রেখে, হাতের নিচে নীল রঙের অলস প্রাণীটি আলতো করে টেনে নিচ্ছে, যার সুন্দর পশম পাতলা হয়ে গেছে।
তোরিয়া স্মৃতিতে ডুবে যায়, আবারও কথাটির প্রভাবে স্মৃতি থেকে ফিরে আসে, সে মনে করে না চিয়ানসুই বা অ্যানিয়ার ডোরা উচ্চারণ শুনেছে, হয়তো অন্য কোনো সুরের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেছে।
“তা কীভাবে সম্ভব, আমাকে কেউ নিজে শিখিয়েছিল।” তোরিয়া হাসিমুখে বলল, তার হাসি ছিল নদীর জলের মতো স্বচ্ছ ও মৃদুমন্দ বাতাসের মতো কোমল।
ক্লাসরুমের বাইরে দাঁড়ানো ভদন্ত কোনো কথা বলল না, তার কপালের মাঝখানে রক্তিম চিহ্ন, সারা শরীরে পবিত্রতা ও গাম্ভীর্য, যেন স্বর্গীয় দেবতা।
হ্যাঁ... আমিই শিখিয়েছিলাম, কিন্তু নেয়ান, তোমার সুর ঠিকঠাক মিলছিল না, শুধু আমি কখনও বলিনি।
ভদন্তের দৃষ্টি শি চিয়ানসুইয়ের দিকে যায়, এক নজরেই তার আসল রূপ বুঝে ফেলে, বিশাল পশমওয়ালা এক তাওতিয়ে, তার হাতের নিচে আরেকটি নীল রঙের প্রাণী।
“ওই ডিমটাই তো।” তার চোখে বোঝাপড়ার ছাপ, অবশেষে ডিমটি ফুটে বেরিয়েছে।
শি চিয়ানসুইর কান সজাগ, মাথা দ্রুত ঘুরিয়ে দেখে, চোখে বিস্ময়।
ও তো একেবারে শাওশিংফা-র মতো! শি চিয়ানসুই মনে মনে গাল দিল, কপালে লাল চিহ্ন আর টাক ছাড়া অবিকল শাওশিংফা-র মতোই।
ভদন্ত মাথা হেলে মৃদু হাসল, তার কোমলতা অতুলনীয়।
শি চিয়ানসুই মাথা ঘুরিয়ে ভান করল কিছু দেখেনি, তোরিয়ার বলা কথাটি পুনরাবৃত্তি করল, “শত শত বছর আগের সেই অগ্নিকাণ্ডের আত্মারা এখনও তাদের দায়িত্ব পালন করে।” তোরিয়ার উচ্চারণের তুলনায় তারটি ছিল আরও স্পষ্ট, আরেকটু বয়সী সুরের।
তোরিয়া মুহূর্তেই বহু বছর আগের স্মৃতিতে ফিরে গেল, তখন সূর্য উজ্জ্বল, কিশোরের মুখশ্রী মায়াবী, কিন্তু দেহে ছিল দুর্বলতা, পিচফুল গাছের নিচে হালকা হাসি, কপালে লাল চিহ্ন, সাদা পোশাকে কিশোরটি চিরকাল মনে গেঁথে গেল।
“তুমি তো বাইরের কেউ, তাই না? আমি তোমাকে আমাদের ভাষা শেখাব।”
দু’জনের প্রথম দেখাই পরিণত হয়েছিল ভালোবাসায়, তারপর চিরকালীন বিচ্ছেদ, অবশেষে মৃত্যু নদীর পাড়ে আর কখনও দেখা হয়নি।
ভদন্ত আবারও হাসল, চোখে আবেগের ঢেউ: কয়েক হাজার বছর কেটে গেছে, ডিমে থাকাকালীনও সে শুনতে পেত, এতদিনে নিশ্চয়ই শিখেছে।
তাওতিয়ে জাতি প্রকৃতির সন্তান, এক বিশ্বে একটিই জন্মায়, পুরনোটি মারা গেলে তবেই অসীম কালের পরে নতুনটি জন্মে, বারবার হোঁচট খেতে খেতে বড় হয়।
এই একটি বিশেষভাবে ভাগ্যবান ছিল, স্বর্গ থেকে পড়ে গিয়ে দানব মহান পাখির বাসায় গিয়েছিল, ঘুম ভেঙে দেখে পাখি ক্রুদ্ধ, বিশাল ডানা নাড়িয়ে ডিমটিকে দেখিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, এতটাই রাগে পালক খসে পড়ল, অবশেষে ভদন্তের হাতে পড়ে গেল, তখন ডিমটি আধমরা।
প্রতিদিন ধর্মগ্রন্থ পাঠ আর ডোরা সুরে মন্ত্র উচ্চারণ, এই ডিমটি শুনতে শুনতে বড় হয়, বহু সময় পেরিয়ে গেলেও ডিমটি বদলায়নি, বারবার মনে হয়েছিল মরা ডিম। পরে পার্থিব জগতে যাবার সময় ডিমটিও সঙ্গে গিয়েছিল।
রাজকুমারের সঙ্গী হয়ে যায়, অদ্ভুতভাবে সবাই অপছন্দ করে, জন্ম থেকেই অশুভ মনে করে, রোগাক্রান্ত শরীর নিয়ে রাজপ্রাসাদে কোনোভাবে টিকে ছিল।
শেষ পর্যন্ত রাজসিংহাসন তারই হয়।
ভদন্ত স্মৃতি থেকে বেরিয়ে এল, বাতাসে তার ঢিলেঢালা পোশাক উড়ে উঠল, আকাশের প্রান্তে সোনালি আলো, শুভ্র মেঘের স্তর, যেন কোনো দেবতা বা বুদ্ধ ফিরে আসছেন।
ভদন্ত স্থির দৃষ্টিতে শি নেয়ান ও শি চিয়ানসুইর দিকে তাকিয়ে, তারপর ঘুরে চলে গেল।
ঠিক সেই মুহূর্তে, তোরিয়া যেন কিছু অনুভব করে বাইরে তাকাল, জানালা দিয়ে ফাঁকা দৃশ্য ছাড়া কিছুই দেখল না, বুকের শূন্যতা উপেক্ষা করে, হাসিমুখে শি চিয়ানসুইর মাথায় হাত বুলিয়ে ক্লাস শেষের ঘোষণা দিল।
শি চিয়ানসুই তোরিয়া শিক্ষিকার সঙ্গে খুব বেশি ঘনিষ্ঠ হতে চায় না, তার মনে হয় শিক্ষিকা অতিরিক্ত উষ্ণ ও লেপ্টে থাকা স্বভাবের।
“সুয়ান!” দরজার বাইরে মৃদু কণ্ঠস্বর মুহূর্তেই শি চিয়ানসুইকে উদ্ধার করল, হতাশাগ্রস্ত নীল অলস প্রাণীটি কোলে নিয়ে দৌড়ে পালাল, তার উচ্চতাও কিছুটা বেড়েছে।
“সুয়েয়ান!” খাবার!
শি চিয়ানসুইর চোখে, মিন রুহিং মানে খাবার! এটা এই অর্থে নয় যে, মিন রুহিং আসলে নিরামিষ বাঁশের আত্মা, বরং তার কাছে অফুরন্ত আত্মার ছোট ছোট টুকরো খাবার থাকে, এতদিনেও সেই দোকানের লিংক নিতে পারেনি, সত্যিই ভুল হয়েছে।
ছোট মাথা নেড়ে, কিছুটা মন খারাপ করে।
মিন রুহিং এক নজরেই বুঝতে পারে সে কী ভাবছে, তার নাক ছুঁয়ে হেসে মায়ের উপস্থিতি উপেক্ষা করে বলল, “লিংকের চিন্তা বাদ দাও, আমি কিনে দিচ্ছি না?”
এই ক’দিনে অনেকটাই ঘনিষ্ঠ হয়ে গেছে, শি চিয়ানসুই নির্বোধের মতো নিজের ছোট নাম ছেড়ে দিয়েছে, মিন রুহিং মুখে ‘সুয়ান’ ডাকলে সে আলাদা আবেগ অনুভব করে।
বিনিময়ে, মিন রুহিং চায় সে তাকে ‘সুয়েয়ান’ বলে ডাকুক।
মিন রুহিং-এর নাম এসেছে তার মা থেকে, মা শি নেয়ান, সে হল সুয়েয়ান, বাবার স্মৃতি খুব পরিষ্কার নয়, শুধু জানে একটি অক্ষর ছিল ‘হিং’। মিন রুহিং-এর ‘হিং’ এসেছে বাবা থেকে, ‘আন’ এসেছে মা থেকে।
আর শি চিয়ানসুই— সত্যি বলছি, আমি প্রথমে কখনও শৈশবে বিয়ের জন্য ভাবিনি... সুয়ান, তুমি আমাকে বিশ্বাস করো!