আমি শপথ করছি, আমি গৌরবের জন্য যুদ্ধ করব।

“এই দুইটি জলকণা বল যথাক্রমে অতিপ্রাকৃত ক্ষমতার অবস্থা এবং যান্ত্রিক শক্তির অবস্থা যাচাই করার যন্ত্র, উভয়ই মানসিক শক্তি পরিমাপ করতে পারে। গোলাকার স্তম্ভের আলো যত উজ্জ্বল হয়, ততই বোঝায় সেই ক্ষমতার মানসিক শক্তি বেশি, এবং সেই দিকের শিক্ষা গ্রহণের জন্য উপযুক্ত হবে।” বানকো মিইয়েতের পরিচয় একটু জটিল ছিল, তবে অর্থটা স্পষ্ট হলেই যথেষ্ট। “তুমি একে একে চেষ্টা করতে পারো, দেখে নিতে পারো তুমি কোন দিকের জন্য বেশি উপযুক্ত — অতিপ্রাকৃত নাকি যান্ত্রিক।”

তার কণ্ঠে ছিল অনন্ত আশার ছোঁয়া; লোনিয়া স্কুলে বহুদিন ধরে কোনো প্রতিভা জন্মায়নি, এটা তাদের একপ্রকার মৃত্যুর কারণ। লোনিয়া ছিল মেঘজল গ্রহের সবচেয়ে পুরনো শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, পাঁচশো বছরের বেশি ইতিহাস; যদি দুইশো বছর আগের সেই অস্থিরতা না ঘটত, তারা কখনোই গুজব ছড়াতে দিত না।

আজ席千岁কে দেখে তাদের হৃদয়ে জ্বলে উঠল আশা, সমস্ত মানুষের প্রত্যাশা নিয়ে席千岁 সামনে এগিয়ে গেল।

席千岁 চুপচাপ হাতে তুলে ধরল, মনে হল সে বলের উপর হাত রাখতে চলেছে, কিন্তু... থেমে গেল। সে হঠাৎ মাথা নিচু করে নিজের জুতার দিকে তাকাল, রাগে হাত নামিয়ে নিল, মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চুপ করে রইল, কোনো কথা বলল না।

এই ধারাবাহিক আচরণে সবাই হতবাক, কেউ কেউ কাঁধ উঁচু করে হাসতে লাগল। বানকো মিইয়েত ফেইসের গায়ে হাত রেখে, মুখ নিচু করে হাসি চাপতে চেষ্টা করল: আহা, এই বাচ্চা কত মজার, গা গা গা।

ফেইসের মুখে ছিল অসহায়তার ছায়া, সে মিইয়েতকে সরিয়ে席千岁-এর সামনে গিয়ে হাঁটু ভিজিয়ে বলল, “ছোট岁 শুধু বিকিরণ গ্রহের কারণে ওটা ছুঁতে পারছে না, খুব শীঘ্রই ছোট岁 ওটার চেয়ে বড় হবে।” তার কণ্ঠে ছিল স্নেহ, বুঝতে পারছিল সে যেমনই হোক,席千岁 যেন একটুও কষ্ট না পায়।

এ কথা বলে席千岁কে কোলে তুলে নিল, বলের চেয়ে উঁচু করে।席千岁-এর ছোট কালো মুখে কোনো ভাব ছিল না, সে এই কাজে রাজি বা নারাজ কিনা বোঝা যায়নি, সে বলের ওপর হাত রাখল, এক মিনিট পেরোল... কোনো আলোর ছোঁয়া নেই।

বাতাসে নীরবতা ছড়িয়ে পড়ল। ফেইস একপা সরিয়ে হাসল: “এটা হয়তো নষ্ট হয়েছে, ছোট岁, অন্যটায় চেষ্টা করো।” সে আরেকটি বলের সামনে দাঁড়িয়ে উৎসাহ দিল।

বানকো মিইয়েত একহাত দিয়ে চিবুক ঠেকিয়ে দূরে তাকাল, কখনো席千岁 ও ফেইসের দিকে, কখনো শূন্যে — ফেইস সত্যিই এই বাচ্চার প্রতি আগ্রহী।

席千岁 ভাবল, তার বর্তমান অবস্থা — এক, টাকা নেই; দুই, খাওয়ার নেই; তিন, থাকার নেই; মুখ কুঁচকে, অনিচ্ছায় হাত বাড়াল।

অপ্রত্যাশিতভাবে বলের আলো উজ্জ্বল হল, তবে শুধু সাধারণ প্রতিভা, অথবা বলা যায় সাধারণতা; সামরিক বিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারে, কিন্তু ভবিষ্যতে সামান্য একজন সামরিক সৈনিক হবে, তার বিশেষ কোনো ক্ষমতা নেই।

সবাই হতাশ হল, তাদের মুখে খোলামেলা লেখা রইল হতাশার ছায়া; সবাই চলে গেল, আজকের পাঠ শুরু হল।

মানসিক শক্তি যাচাই যন্ত্র থেকে দূরে সরে যেতে যেতে, সবাই আবেগ সামলাতে লাগল, কিছু কথাও বলল।

“বানকো, হয়তো বাচ্চাটা কেবল কিছু দেখে বলে ফেলেছিল, অনুমান করছিল।” কেউ বানকো মিইয়েতকে সান্ত্বনা দিল।

আরেকজন বলল, “হ্যাঁ, বাচ্চা তো যান্ত্রিক শক্তির ব্যাপারে কৌতূহলীই থাকে, হয়তো গতকাল君懿水-এর সঙ্গে দেখা হওয়ার সময় যান্ত্রিক শক্তি দেখেছিল।” সে একটা অজুহাত খুঁজে পেল, কেন席千岁 যান্ত্রিকের কথা বলেছে।

“...হা হা হা, তোমরা বলতেই আমি হাসি আটকাতে পারছি না।” অন্যজন হেসে কুঁচকে গেল, “যান্ত্রিক শক্তি দ্বিতীয় শ্রেণীর তিন ছাত্র, সবই অর্ধেক বাচ্চা, গতকাল তারা কীভাবে লোনিয়ার পরীক্ষার যন্ত্র এড়িয়ে ছোট ঘর থেকে বেরিয়ে, দেয়াল পেরিয়ে গেল — দারুণ সাহস! আমাদের সময় তো এত সাহস ছিল না।”

বলতে বলতে তারা স্মৃতির জগতে চলে গেল।

দুই শতাধিক বছর আগে, তখন তারা কেউ ছিল না, লোনিয়া সামরিক বিদ্যালয়ের গুজব ছড়ায়নি, কয়েক দশক আগে হঠাৎ এসব কথা ছড়িয়ে পড়ল, এখনকার শিশুদের কানে পৌঁছে অদ্ভুত কাহিনি হয়ে গেল।

এই বিষয়ের প্রকৃত সত্য প্রকাশ করা যায় না, এটা লোনিয়া ও সাম্রাজ্য সামরিক বিদ্যালয়ের চুক্তি।

ফেইস席千岁-কে নিয়ে কেক খেতে গেল, যেন সেই অস্বস্তিকর মুহূর্ত কখনো ঘটেনি, ভর্তি সংক্রান্ত সব কাজও হয়ে গেল, স্কুলে বাস, মাসের মাঝামাঝি ও শেষে ফেইসের বাড়িতে থাকা।

席千岁-এর মাথা ধীরে ঘুরছে, সে ভাবছিল কিছু একটা ঠিক নেই, কিন্তু কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছিল না।

কয়েকদিনের মধ্যে মাসের প্রথম দিন চলে এল, গতকাল ছুটি; ছাত্ররা অলসভাবে কাটাল, সামরিক বিদ্যালয়ের এলাকায় ঢোকার মুহূর্তে সব মুখে দৃঢ়তা ফুটে উঠল।

“আমি শপথ করি, আমি গৌরবের জন্য যুদ্ধ করব! লোনিয়ায় প্রবেশের জন্য কোনোদিন আফসোস করব না, আমি যা শিখেছি তার সব দিয়ে সাম্রাজ্যের জন্য, লোনিয়ার জন্য যুদ্ধ করব।”

এটা নবাগতদের শপথ।席千岁 ছোট কালো রঙে মঞ্চে দাঁড়িয়ে, টানটান কণ্ঠে শপথ করল, তার উজ্জ্বল চোখে শত শত সামরিক ছাত্রের দৃশ্য ভেসে উঠল, হঠাৎ মন জয়ী সাহস জন্ম নিল।

এই সাহস দ্রুত এল, দ্রুত চলে গেল; আসলে席千岁 এমন নয় যে আবেগ মুখে প্রকাশ করে।

হাও থিয়ের (পিকিউ, কাট) বাণী: কাউকে যেন কোনো খাবার দিয়েই ভুলিয়ে না নেওয়া যায়। লোভ, আবেগ মুখে প্রকাশ না করাই শ্রেষ্ঠ।

席千岁 ছোট ছোট কৌশলে অত্যন্ত দক্ষ — যেমন দায় এড়ানো, যেমন উক্তি বদলানো — এসব তার কাছে সামান্য ব্যাপার।

শপথ শেষে席千岁 যান্ত্রিক শক্তি প্রথম স্তরের ষোলো নম্বর শ্রেণীর একজন নতুন ছাত্র হল।

নয় সর্বোচ্চ সংখ্যা, যান্ত্রিক শক্তি ও অতিপ্রাকৃত শক্তি দুটোই নয় স্তরে বিভক্ত, অন্যান্য পেশাও অধিকাংশ নয় স্তরে; অধিকাংশ স্কুলে ছয় বা সাত স্তর পর্যন্ত শেখানো হয়, তার পর সাম্রাজ্য সামরিক বিদ্যালয়ে যেতে হয়।

ছয় ও সাত স্তরে পৌঁছানো খুব কম, কারণ প্রতিভা সীমিত; আরও উন্নতির জন্য শুধু প্রচেষ্টা নয়, প্রতিভাও দরকার।

তাই লোনিয়া সামরিক বিদ্যালয়ে ছয় স্তর শেষ করলেই স্নাতক, কিংবা বিশেষ সাফল্য থাকলে আগেভাগে স্নাতক হওয়া যায়।

তাই প্রতি বছর স্নাতক ছাত্র খুব কম, কখনো এক বছরেও একজনও হয় না; অধিকাংশ ছাত্র চতুর্থ-পঞ্চম স্তরে সংগ্রাম করে।

সাম্রাজ্য রাজধানী গ্রহ অত্যন্ত সুন্দর ও শৃঙ্খলাবদ্ধ —

রাজধানী গ্রহের বাইরে জলতরঙ্গের মতো স্বচ্ছ আলো স্তর, যা মহাকাশের বহু বিষাক্ত বর্জ্যকে গ্রহে পড়তে বাধা দেয়; আলো স্তর অতিক্রম করলেই চোখে পড়ে রঙিন দৃশ্য, রাজধানী গ্রহ অত্যন্ত সমৃদ্ধ ও মনোমুগ্ধকর — লাল ছায়া সমুদ্র, সবুজ鳞千道, এবং প্রায় একই রকম বসবাসযোগ্য ঘর, সারিবদ্ধ ও সুশৃঙ্খল।

ছায়া সমুদ্র এক বিশেষ সমুদ্র, যেখানে বিশেষ উপাদানের কারণে সমুদ্রজলে অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটে, স্তরে স্তরে লাল ছায়া ফুল ফোটে, বসন্তে জন্মে, শরতে ঝরে; এক অনন্য দৃশ্য, যার নাম ছায়া সমুদ্র।

鳞千道 হল উড়ার পথ, রাজধানীর উড়ালপথগুলি মাছের আঁশের মতো ছক ও রূপরেখা অনুসরণে গড়া, তাই নাম鳞千道।

সাম্রাজ্য সামরিক বিদ্যালয় রাজধানীতে অত্যন্ত উজ্জ্বল, সেখানে সাম্রাজ্য সামরিক গ্রহের যুবরাজ闽如行 রয়েছেন।