তোমাকে মনে রাখতে হবে, বয়োজ্যেষ্ঠদের শ্রদ্ধা করতে এবং ছোটদের স্নেহ দিতে হবে।

প্রবল ব্যক্তিত্বের শক্তি আবারও সীমা ছাড়িয়েছে। দুতি নদী পার হয় না 2364শব্দ 2026-03-06 08:54:59

যান্ত্রিক বর্ম—এত বছর ধরে রেডিয়েশন গ্রহে কারও কাছে সত্যিকারের যান্ত্রিক বর্ম আছে বলে দেখা যায়নি।毕竟 ওটা এক এমন গ্রহ যেখানে শক্তিসূত্রেরই অস্তিত্ব নেই।

দোকানদার দুই দলের দিকে চুপচাপ তাকিয়ে ছিল, শেষে মুখ খুলল, “আপনারা দু’জনেই কি অর্ধেক অর্ধেক নেবেন না?” দুই পক্ষই যখন চাইছে, এটাই সেরা সমাধান।

“না!”
“অসম্ভব!”—দুটি স্পষ্ট প্রত্যাখ্যান। শি চিয়ানসুই এগিয়ে এসে দোকানের সামনে দাঁড়াল। তার অর্ধেক মানুষের উচ্চতা, গাঢ় কালো চামড়া—দেখতে যেন এক শিশু।

“দোকানদার, আমিই নেবো।” তার কণ্ঠে জেদ স্পষ্ট; পকেট থেকে সে বের করল সাধারণ মুদ্রা, রূপালী সেই নোট তার মুঠোয় আরও উজ্জ্বল।

সামরিক বিদ্যালয়ের চঞ্চল কিশোর, এখনই অহংকারে ফেটে পড়ছে, জুন ইশুই এই ছেলেটিকে দেখেই কিছুদিন আগে হেরে যাওয়া খেলাটা মনে পড়ে গেল, তার স্বর আরও কর্কশ হয়ে উঠল।

“আগে আসলে আগে পাবেন জানো না?” বলে সে টাকাটা ‘ছপাৎ’ করে রেখে, উচ্চতা কাজে লাগিয়ে খাবারের থলেটা তুলে নিল। রঙিন ফিতে বেঁধে থাকা থলেটার ফিতে নাচছিল, যেন তার রাগে আগুন ধরিয়ে দিল।

শি চিয়ানসুই মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করে হাত বাড়াল, হাতটা খুব বেশি উঁচু নয়, ঠিক যেন জুন ইশুইয়ের বুকে ঠেকিয়ে দিয়েছে।

জুন ইশুই ওপর থেকে নিচে তাকিয়ে এই অপরিচিত ছেলেটিকে দেখল, ছেলেটির হাত তুলেও তার গায়ে পৌঁছাতে পারছে না—সে মনে মনে হাসল, “দেখিস, আমার সঙ্গে জিনিস নিয়ে ঝগড়া করবি!”

আরও মজার কথা, তার চেহারাও সেই বর্বর মেয়েটির মতোই। আমার মেজাজ খারাপ, আর তুই ঠিক আমার সামনে এসে পড়েছিস।

আঙ্গুলের ছোঁয়া নিজের জামায়, দুটো মজার কথা বলার জন্য মুখ খুলছিল, হঠাৎ এক ঝটকায় বৈদ্যুতিক শক, সে চমকে উঠল, “ও মা!” পাশের দুই সঙ্গীও আঁতকে উঠল।

দেহটা একটু কেঁপে উঠল, হাতে থাকা খাবারের থলেটা ধরে রাখতে পারল না, ফসকে পড়ে গেল কালো একটা হাতে।

জুন ইশুই থ বনে গেল, হাত কাঁপছে, মুখ দিয়ে আধো আধো স্বরে বেরোল, “তুই...তুই...”

শি চিয়ানসুই ঠোঁটে হালকা হাসি ফুটাল, হাসি বিদ্যুতের মতো মিলিয়ে গেল, “ছোট ভাই, বয়োজ্যেষ্ঠদের সম্মান, ছোটদের স্নেহ—এই তো নিয়ম।” খসখসে ছোট চুলগুলো যেন অবজ্ঞায় দুলছিল।

সি শিউন তাড়াতাড়ি তার নামানো হাত আটকাল, ধরা গলায় বলল, “তুমি কি ভুলে গেছো আমরা কিভাবে বেরিয়েছিলাম?”

পেই মু যোগ করল, “দেয়াল টপকিয়ে।”

জুন ইশুই: ...এত লজ্জার কথা না বললেই হয় না? জানি আমরা চুপিচুপি দেয়াল টপকে বেরিয়েছিলাম।

ভাবলেও মন খারাপ হয়—তিনজন গর্বিত লোনিয়া সামরিক বিদ্যালয়ের ছাত্র, অথচ ছোট ঘরে আটকে রাখা হয়েছিল। আসল কথা—তারা চুপিচুপি সেই ঘর থেকে পালিয়েছিল, তাই মেজাজ একটু সংযত রাখতে হয়।

এ কথা মনে হতেই, জুন ইশুই বিরক্তিতে সেই ছেলেটির দিকে তাকাল—সব দোষ ওরই, ওই বর্বর মেয়েটির মতোই কালো!

ততক্ষণে সাময়িক দমে যাওয়া রাগ আবার চাগাড় দিল শি চিয়ানসুইয়ের পরবর্তী কাণ্ডে।

সে সবার সামনে খাবারের থলেটা খুলল, উষ্ণ বাষ্পে দৃষ্টি ঘোলা, হালকা ফুলের গন্ধে নাকে মৌতাত, সবাই লোভে পড়ে গেল।

“ওউ~” শি চিয়ানসুই একটা টুকরো তুলে মুখে দিল, “চরর চরর” শব্দটা জুন ইশুইয়ের কানে বড় হল।

সে কোমর চেপে চিৎকার করল, “টাকাটা তো আমি দিয়েছি!!”

পেই মু / সি শিউন: বিপদ!

এই চিৎকারে আশপাশের লোকজন তাকাল, দোকানদার বিপদের আঁচ পেয়ে আগেই থানায় ফোন করেছে, কাঁপতে কাঁপতে নিজের স্টলের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল।

সে চাইছিল হাত তুলে একটা কথা বলুক: আমি আরও বানাতে পারি! শুধু মারামারি কোরো না, দয়া করে।

কিন্তু ভয়ে সব ভুলে গিয়ে চুপ করে রইল।

বাকি দোকানিরাও কৌতূহলে ভিড় জমাল; কারণ এমন খোলাখুলি মারামারি ইউনশুই গ্রহে বিরল—এখানে সামরিক বিদ্যালয় বেশি, স্কুলেই অনুশীলন চলে, আর থানারাও খুব দায়িত্বশীল, তাই মারামারি এখানকার জন্য বড় একটা ব্যাপার।

শি চিয়ানসুই মুখে নরম নরম কেক চিবোতে চিবোতে পকেটে হাত চালাল...বাপরে, টাকাই তো নেই।

মনটা দুশ্চিন্তায় ভরে গেল, কিন্তু তার কালো মুখে কিছুই বোঝা গেল না, শি চিয়ানসুই ধীরে ধীরে হাত বের করল, শান্ত গলায় বলল, “এতটুকু কেক, এত অর্থ নিয়ে এতো টানাটানি কিসের?”

শব্দগুলো যেন বাতাসের মতো হালকা।

মুহূর্তে পরিবেশ থমকে গেল।

জুন ইশুই: এ আবার কেমন নির্লজ্জতা!

পেই মু: অন্যের টাকায় মজা করে, আরেকজনকে নিঃস্ব করে!

সি শিউন: অমন পুরু মুখের চামড়া বিরল!

জুন ইশুই হাসতে লাগল—চঞ্চল ঠোঁটে এক টুকরো টোল, “তুই আমাকে হাসিয়ে দিলি। আমার টাকায়, এভাবে নির্লজ্জ, তোর সাহস তো দেখছি! আর, আমরা না পরিচিত, না কখনও দেখা, এত বড় সাহস কোথা থেকে পেলি?”

সি শিউন হঠাৎ বড় বড় চোখ করল: এবার ইশুই সত্যিই রেগে গেছে, আমরা কি আগে পালিয়ে যাই?

পেই মু দাঁত কামড়ে সংকেত দিল: চল! না হলে তিনজনেই ধরা পড়ব।

দু’জন একসাথে পেছনে সরল, সামনে জুন ইশুই বিস্ফোরিত রাগে যেন কিছু টের পেল, হঠাৎ ঘুরে হাসিমুখে দুই বন্ধুকে তাকাল, “ভাগ্য হলে ভাগ করে খাই, বিপদে একসাথে থাকি, তাই না?”

“...হ্যাঁ।” আহা, পরিকল্পনা ভেস্তে গেল, এবার শাস্তি পেলেও কিছু করার নেই—অতিরিক্ত অনুশীলন, সাফাই, আর অতিরিক্ত লেখালেখি।

সন্তুষ্ট উত্তর পেয়ে সে ফের মুখ ঘুরিয়ে ছেলেটিকে তাকাল, সম্ভবত কিছু বুঝে নিয়ে বড় একটা হাত নেড়ে শান্তভাবে বলল, “ছোট্ট, তোকে নিয়ে আর ঝগড়া করব না, টাকাটা ফেরত দে, ব্যাপার শেষ।”

শি চিয়ানসুই আরও একটা কেক মুখে দিয়ে ধীরে ধীরে দুই পা পিছিয়ে গেল, “টাকা নেই।”

“টাকা নেই!” জুন ইশুই ঠান্ডা হেসে বলল, “তোর টাকা নেই তুই ঘুরছিস কেন? টাকাই নেই, আমার জিনিস কাড়তে এলি? টাকা নেই, ইউনশুই গ্রহে এলি কিসের?”

শেষ প্রশ্নে কোনো ভুল নেই—এই গ্রহে সামরিক ছাত্র ছাড়া অন্য কোনো অস্তিত্ব খুব খরচসাপেক্ষ, এমনকি পর্যটকেরাও যথেষ্ট না থাকলে আসে না।

খাবারের থলেটার কেকের উপকরণ এই ইউনশুই গ্রহের ‘বিয়েবেহুয়া’ ফুল, যার তিন রঙ—রূপালী, টকটকে লাল, আর নীল-গোলাপি, কেকের রঙে দারুণ মানায়, হালকা ফুলের গন্ধও থাকে।

যেহেতু বিশেষত্ব আছে, দামও কম নয়, আবার সীমিত সংখ্যার কারণে চাহিদা আরও বেশি।

শি চিয়ানসুই জুন ইশুইয়ের তিনটি প্রশ্নের উত্তরে ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আমি গরিব, আমি ক্ষুধার্ত।”

মাত্র চারটি শব্দে সহানুভূতি জেগে উঠল, দৃষ্টি কোমল হয়ে গেল—এখনো তো শিশু।

“থাক, আমারই দুর্ভাগ্য, চল।” জুন ইশুই মাথা চুলকে হঠাৎ রাগে জল ঢেলে দিল, বলেই দুই বন্ধুকে ডাকল, চুপিচুপি দেয়াল টপকে ফিরে যেতে।

শি চিয়ানসুই একটু অবাক হল, তারপর হেসে উঠল—আসলেই তো, সবাই-ই শিশু।

“নড়ো না, উপস্থিত লোকের রিপোর্ট অনুযায়ী তোমরা সংঘবদ্ধ মারামারিতে লিপ্ত, এখন আমার সঙ্গে থানায় চলতে হবে।” দেরিতে জ্বলে উঠল পুলিশের আলো।