০৫৬: আত্মার অভিশাপময় বিভ্রমের দ্বার আদৌ খোলা হয়নি

“মকসা নক্ষত্রের প্রাথমিক প্রতিযোগিতা, বাদ পড়ল—তাং হে সামরিক বিদ্যালয়ের xxx।” বৈদ্যুতিন কণ্ঠটি ভেসে উঠতেই কয়েকজনের আতঙ্ক কেটে গেল, বুঝা গেল এটি কেবল বাদ পড়া।
কেউ একজন সেই ছাত্রকে টেনে নিয়ে গেল, কেউ লক্ষ করল না ভিড়ের মধ্যে আরও একজন বেরিয়ে এসেছে, সে তাং হে সামরিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক।
পিছনের ঘরে, তিনি পা রাখার সাথে সাথেই সামনের সব কোলাহল দূরে সরে গেল, অস্বস্তি অনুভব করলেন, মনে হচ্ছে কিছু অশুভ ঘটেছে।
“প্রথমেই দুঃখিত।” সেই ব্যক্তি থামলেন, কণ্ঠে চাপা বিষণ্ণতা, “মকসা নক্ষত্রে মৃত্যুর আশঙ্কা প্রবল, তবে এবার ঠিক করা স্থান তুলনামূলক নিরাপদ ছিল, তাদের মৃত্যুর কথা ছিল না, কিন্তু যা ঘটেছে তার জন্য আমি দুঃখিত।”
জটিল ব্যাখ্যার শেষে, তাং হে সামরিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক স্তব্ধ হয়ে গেলেন, চক্ষু বিস্ফারিত, “আপনি কী বলছেন!”
একজন সামরিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক হিসেবে, তারা প্রতিটি প্রাণকে অমূল্য মনে করেন, যুদ্ধক্ষেত্র ছাড়া মৃত্যু যেন না-ই ঘটে।
এ ধরনের ঝুঁকিপূর্ণ প্রতিযোগিতার আগে সব জানিয়ে দেওয়া হয়।
“কেন? আপনারা আগে কেন কিছু বলেননি, আমি… আমি তো তাহলে ওদের সর্বস্ব দিয়ে ঝাঁপাতে দিতাম না, প্রাণে বাঁচাই যথেষ্ট হত।” তাং হে শিক্ষক মুখ ঢেকে কান্নায় ভেঙে পড়লেন, এক শক্তিমান পুরুষ এভাবে ভেঙে পড়লেন, দুঃখে তার চোখ ভিজে উঠল।
“আপনি…”
“মকসা নক্ষত্রের প্রাথমিক প্রতিযোগিতা, বাদ পড়ল…”
“মকসা নক্ষত্রের প্রাথমিক প্রতিযোগিতা, বাদ পড়ল…”
“মকসা নক্ষত্রের প্রাথমিক প্রতিযোগিতা, বাদ পড়ল…”
একটার পর একটা বিদ্যুৎকণ্ঠে বাদ পড়ার ঘোষণা ভেসে উঠল, পরিচালকের মাথায় যেন বজ্রপাতে আঘাত লাগল, হঠাৎ দরজায় কয়েকজন ছুটে এল, তাদের মুখে আতঙ্ক ও উৎকণ্ঠা স্পষ্ট।
মকসা নক্ষত্রে এর আগে একাধিকবার প্রতিযোগিতা হয়েছে, কখনো প্রাণহানি ঘটেনি, বিভ্রমে মৃত্যু মানে কেবল প্রতিযোগিতা থেকে বাদ পড়া, প্রকৃত মৃত্যু নয়। এবার কেন বিভ্রমের মৃত্যু সত্যি হয়ে গেল?
তারা মকসা নক্ষত্রে পাহারা দেয়, এমন কিছু টেরই পেল না, এটা চরম দায়িত্বজ্ঞানহীনতা, পদচ্যুতি, নির্বাসনও কম শাস্তি নয়—এটা কীভাবে সম্ভব?
“স্বামী, এরা প্রত্যেকেই মৃত্যুর অবস্থায় আছে, এ তো…এ তো মকসা নক্ষত্রের আত্মার বিভ্রম নয়!” কেউ চিৎকার করে উঠল, মুখ বিকৃত হয়ে উঠল আতঙ্কে।

“আপনি কী বললেন?” এই প্রশ্নে একসঙ্গে অনেকে চিৎকার করে উঠল, তাং হে শিক্ষক, আর সঙ্গে আসা মৃত ছাত্রদের শিক্ষকরাও উপস্থিত, সাথে তিনজন ছাত্র, যাদের মৃত্যু নিশ্চিত হয়েছে, তাদের শরীর ঢেকে রাখা সাদা কাপড়টি সবার চোখে পরিচিত।
সেই কাপড়ের নিচে রয়েছে তাদের প্রিয় ছাত্ররা, যারা কিছুক্ষণ আগেও হাসছিল, কেউ কেউ দুষ্টুমি করছিল, কেউ অনুগত, কেউ প্রাণবন্ত—এরা তাদেরই ছাত্র। এই সাধারণ প্রতিযোগিতায় আগে কখনো এমন কিছু ঘটেনি, মৃত্যু যে ঘটতে পারে, তা কারও কল্পনায় ছিল না।
“আপনি পরিষ্কার করে বলুন, এটা কী? মকসা নক্ষত্রকে প্রাথমিক প্রতিযোগিতার স্থান নির্বাচনের নির্দেশ তো স্বয়ং মহামহিম দিয়েছেন, যদি মৃত্যুর আশঙ্কা থাকত, তিনি কিছু বলতেন না?” এক শিক্ষক উত্তেজনায় বললেন, অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছে, “এখানেই তো মকসা নক্ষত্র! আপনারা কি কিছু লুকাতে চাইছেন?” তিনি স্পষ্টতই কর্মচারীকে দোষারোপ করলেন।
“আপনাদের জায়গায় যা ঘটেছে, তার দায় এড়াতে চান?”
কেউ কেউ সত্যিই বিশ্বাস করছিল, কেউ আবার উত্তেজনা বাড়াচ্ছিল, জটিল পরিস্থিতিতে কারও মাথা ঠিক ছিল না, হয়তো এত বড় অঘটনে কেউ গোপনে অনুসরণ করছিল, একবার চিৎকার উঠতেই পুরো মাঠে হুলুস্থুল পড়ে গেল।
কেউ চিৎকার করতে লাগল, “প্রতিযোগিতা বন্ধ করো! অপ্রয়োজনীয় মৃত্যু আমরা চাই না!”
সামরিক বিদ্যালয়ে রক্তপাত সাধারণ হলেও, এই প্রাথমিক প্রতিযোগিতায় মৃত্যু থাকার কথা নয়, এভাবে কয়েকবার অঘটন হলে সাম্রাজ্যের সামরিক বিদ্যালয়গুলোর অবস্থা কী হবে?
ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে, দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তি যোগাযোগ শুরু করলেন, প্রতিযোগিতা বন্ধের উদ্যোগ নিলেন, এমন সময় কেউ ছুটে এল আতঙ্কিত চোখে।
“স্বামী! এই প্রতিযোগিতার মাঠ তো এখনও খোলাই হয়নি! মকসা নক্ষত্রের আত্মার বিভ্রম তো সক্রিয়ই হয়নি—এটা আমাদের দায় নয়!” তার মুখে অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠতেই কেউ তাকে প্রচণ্ড মারল।
অমন হাসি! প্রাণের প্রশ্নে মুখে হাসি!
“তুমি খুব বেআইনি করছো!” কেউ পরিস্থিতি না বুঝেই হাসল, হাসি হঠাৎ থেমে গেল, সন্দেহ জাগল, “দাঁড়াও—মকসা নক্ষত্রের মাঠ তো খোলেনি, তাহলে যারা বিভ্রমে বা বাদ পড়ল তারা কোথায়?”
মাথায় যেন হঠাৎ কিছু আটকে গেল, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে।
“অসম্ভব, খোলেনি কীভাবে?” এই মুহূর্তে, দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তি চাইছিলেন দোষটা মকসা নক্ষত্রের হোক, চাইছিলেন বিভ্রম সক্রিয় থাকুক।
“যদি বিভ্রম সক্রিয় না থাকে, তাহলে তারা এখন কী অভিজ্ঞতা করছে?” কেউ প্রশ্ন তুলল, মুহূর্তেই নেমে এল মৃত্যুসম নীরবতা।
বাইরে ধূসর বালুর ঝড়, আলোর রেখা ক্ষীণ, বিকিরণ নক্ষত্রের মৌসুমের চেয়ে অনেক বেশি ভীতিকর, সেজন্যই নাম মকসা নক্ষত্র।
বালুর সাথে মাঝে মাঝে শোনা গেল কান্না ও অভিযোগের ধ্বনি, যেন কেউ কাঁদছে।

ঠিক তখনই, কড় কড় শব্দে দরজা খুলে, হলভরতি মানুষের মুখে ধূলা ও বালু এসে পড়ল, নীরবতা ভেঙে গেল, মিঞ্চু শুয়ে ঢুকলেন, ডানকু তার পেছনে ধুলো মুছে ফিসফিস করছিল, যেন উত্তর না পাওয়া পর্যন্ত সে ছাড়বে না।
“তুমি ঠিক কীভাবে জানলে? বলবে না?” ডানকুর কৌতূহল চরমে, সে যেন ঘোষণা দিয়েছে, “তুমি না বললে আমি যাব না।” মিঞ্চু চললে ডানকু তার পিছু নেয়।
পুরো হল, কিছু সাদা কাপড়ের উপস্থিতি উপেক্ষা করে তারা চলতে লাগল, কেউ কথা বলল না।
“এটা যদি মকসা নক্ষত্রের আত্মার বিভ্রম না হয়, তাহলে কী হচ্ছে? কোথায় সমস্যা?” দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তি হঠাৎ মাটিতে বসে পড়লেন, বারবার মনে করতে লাগলেন সব ঘটনা, কিছু বাদ পড়েছে কিনা খুঁজছিলেন।
“আঁ? আপনারা এ নিয়ে কথা বলছেন?” ডানকু হঠাৎ সামনে এসে কথায় যোগ দিল, কণ্ঠে কোমলতা, মুখের ভাব ক্ষণিকেই বদলে গেল, “এটা বিভ্রম নয়, এটা বাস্তব।”
এতটুকু বলেই সে চুপ হয়ে গেল, দৃষ্টি গেল মিঞ্চুর দিকে, সে প্রাণপণে জানতে চাইছে, “তুমি বলবে না? তুমি জানলে কিভাবে?” তার জেদ, বিশাল পাখির সবচেয়ে বড় গুণ—অটল থাকা।
সে বারবারই বলছে, “তুমি বললেই তো ছাড়ব, অমন গোঁ ধরে থাকো কেন?”
সবাই এক দৃষ্টিতে তাদের দেখছে, জানতে চাইছে, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করতে সাহস পাচ্ছে না, অথচ মনের মধ্যে কৌতূহল দানা বেঁধেছে।
“এই… শিক্ষক, আপনি কী বোঝাচ্ছেন? কোন বাস্তব?” দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তি জানতে চাইলেন, ইচ্ছা ছিল অনেক প্রশ্ন করতে, তার পিঠের ব্যাজ দেখে বোঝা গেল তিনি এই সামরিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক।
মিঞ্চু থেমে এক হাতে গরম চা ধরলেন, কুয়াশায় মুখাবয়ব রহস্যময়, যেন লাল রঙের ছায়া।
“আপনি কী জানতে চেয়েছেন?” মিঞ্চু হঠাৎ স্বাভাবিক হয়ে নরম গলায় প্রশ্ন করলেন।
ডানকু যেন ভুলে গেছেন কী বলেছিলেন, বারবার তাদের দিকেই তাকিয়ে, মনে হচ্ছে কেউ অদ্ভুত কিছু বলবে।
“ওহ—” একটু ভেবে মাথা নেড়ে বলল, “এটা বিভ্রম নয়, সময়ের উলটো প্রবাহ।”