০২৭: অ্যানিয়ার

তৃতীয় শ্রেণির চোখে ছিল আত্মতৃপ্তি, কিন্তু হাসিটা কিছুক্ষণও টিকলো না, টোরিয়া হঠাৎ চাবুকের মতো আঘাত করল: "এত আত্মতৃপ্তির কী আছে? এতদিন ধরে শিখেও এখনো এতগুলো মানদণ্ডে পৌঁছাতে পারোনি, তোমরা গর্বিত হও কিসে?"
"সত্যি বলতে, তোমাদের এই দলটা সাম্রাজ্য সেনাবাহালার প্রথম বর্ষের ছাত্রদেরও ছাড়িয়ে যেতে পারেনি। মানুষকে নিজেকে কঠোরভাবে শাসন করতে হয়, অথচ তোমরা অলস-নিশ্চিন্ত হয়ে আছ!" টোরিয়ার ভাষা ছিল কঠোর, চোখের ধার দিয়ে সবাইকে পর্যবেক্ষণ করল, যতক্ষণ না তারা নীরব হয়ে গেল।
দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল, তখন মঞ্চে সী চেনসুইয়ের পালা এল। ছোট্ট, কালো পুতুলের মতো মেয়েটি বেশ নজরকাড়া, সবাই চুপিচুপি কৌতূহলী হয়ে তাকাচ্ছিল।
এই নতুন সহপাঠী, যার উচ্চতা সবার থেকে ভিন্ন, পঞ্চম শ্রেণির চোখে স্পষ্ট বিদ্রূপ: তৃতীয় শ্রেণিতে আবার এমন অর্ধেক বড় শিশুটি কোথা থেকে এল?
সী চেনসুই মুহূর্তেই সবার দৃষ্টি কাড়ল, শুধু সে নিজে নির্বিকার, অদ্ভুত আকৃতির পরীক্ষার পাথরটা দেখে, শক্ত কালো মুঠি আঁকড়ে, চোখে হাসির ঝিলিক ছড়িয়ে বলল: "এই প্রথম অবস্থানটা, এখনো কেউ আমার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করার সাহস দেখায়নি।"
নিঃশব্দে উচ্চারিত এই কথা শুধু নিজেই স্পষ্টভাবে শুনল, বাকিরা শুধু শেষাংশ শুনে ধরে নিল সে দ্বিধাগ্রস্ত, ভয় পাচ্ছে।
আসল ঘটনা কী, কেউ জানে না।
টোরিয়া দেহ সোজা করল, সে খুব কৌতূহলী এই শিশুটি তাকে কী চমক দেখাবে, কারণ সে অদ্ভুতভাবে শান্ত; অজানা সবকিছুর সামনে সে এতটাই শান্ত, যেন কিছুতেই অবাক হয় না।
গুর নর্থজুয়েট চোখ নামিয়ে, কাঁধে হাত রেখে নিজের পোশাকের নিচের কাঁপুনি আড়াল করল, গভীর চিন্তায় মগ্ন: সেই ভয়ানক অনুভূতি কী ছিল? কেন এত ভয় লাগল?
তার প্রবৃত্তি সত্যিই তীক্ষ্ণ, তবে তার রক্তসম্পর্ক কিছুটা দুর্বল।
“ধাপ!”
“ডুম!”
পরীক্ষার পাথরে সংখ্যাগুলো দ্রুত বদলাতে লাগল, গড় সংখ্যা ছাড়িয়ে, সামনে থাকা ব্যক্তিকে ছাপিয়ে এগিয়ে চলল, ধীরে ধীরে থামল, তখনই চতুর্থ স্থানের উপরে উঠে গেল, তৃতীয়... দ্বিতীয়... সংখ্যা খুব ধীরে থামল, প্রথম স্থানের থেকে কেবল একটি সংখ্যা কম।
"বাহ, এ কী!" অবাক হয়ে কেউ নিজের হাতে চিমটি কাটল, ব্যথা পেল না বলে স্বস্তি নিয়ে বলল: "ব্যথা নেই, তাহলে স্বপ্ন দেখছি!"
পাশের জনের মুখ বিকৃত, দাঁত বের করে চোখ কুঁচকে, ওই দায়িত্বহীন মন্তব্য শুনে আর সহ্য করতে না পেরে সে চিমটি কাটল, নরম মাংস তুলল, নিজের মতোই মুখ দেখে সন্তুষ্ট হয়ে হাত ফিরিয়ে নিল।
"স্বপ্নে তো ব্যথা পাওয়া যায় না!" আঘাত তেমন জোরালো নয়, কিন্তু ব্যঙ্গটা বেশ তীব্র।
"তালি! তালি!" টোরিয়া দেহ সোজা করে, ঢেউয়ের মতো চুল ছড়িয়ে, জোরে তালি দিয়ে হাসতে হাসতে এগিয়ে এল: "আমার অনিয়ের! তোমার শারীরিক শক্তি অসাধারণ!"
প্রযুক্তি মস্তিষ্কে দেখা গেল বয়স: উনিশ, লিঙ্গ: পুরুষ, গ্রহ: বর্তমান মেঘজল গ্রহ (পূর্ব রেডিয়েশন গ্রহ), প্রতিনিধি: ফেইস... একের পর এক তথ্য দেখে, টোরিয়া বুঝে গেল এই অনিয়ের কে।

"সী-চেন-সুই।" শব্দ ধরে ধরে উচ্চারণ করল, টোরিয়া এই নামটা নিতে অভ্যস্ত নয়, কিন্তু যত বলছে, ততই পরিচিত লাগছে, "চেনসুই অনিয়ের, এটাই কি তোমার বর্তমান শক্তি?" তার চোখে ঝিলিক, যেন দুর্লভ রত্ন দেখছে।
রত্ন বলেই সী চেনসুইকে বর্ণনা করা যায়, তারা যা দেখছে, তা তো কেবল বরফের চূড়া।
আসল রহস্যময়তাকে রক্ষা করতে হয়।
"হ্যাঁ..." সী চেনসুই কিছুটা দ্বিধায় উত্তর দিল, সরাসরি যদি বলে বসে এইটা আমার এক হাতের সামান্য শক্তি, তাহলে তো দ্রুতই গবেষণাগারে নিয়ে যাওয়া হবে, অমানুষ হলেও মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে হয়, অতিরিক্ত প্রকাশ্যে আসা ঠিক নয়, বিদ্বেষ ডেকে আনবে।
ওই যে, এক দৃষ্টিতে রাগে অস্থির হয়ে যাওয়া ছেলেটা, তার চোখে প্রায় আগুন।
জুন ঈশুই আগে কিছুটা অসুস্থতার ভাব দেখাচ্ছিল, মজার ভঙ্গিতে এই পরীক্ষাটা দেখছিল, কখনও কল্পনা করেনি—কল্পনাই করেনি! এই শিশুটি এতটা অপ্রকাশিত শক্তি লুকিয়ে রেখেছে, একটিমাত্র আঘাতে, কুইন আন-এর থেকে খুব একটা কম নয়, সম্ভবত সে-ই পরবর্তী কুইন আন।
এবং লোনিয়া সেনাবাহালার গর্বও হতে পারে।
তবে... এই শিশুটি সত্যিই কোথাও কুইন আন-এর মতো নয়, তার ছোট, শুকনো গড়নে এতটা শক্তি আছে বোঝা যায় না।
পরবর্তীতে,
কুইন আন হয়ে ওঠে এক গোপন রহস্য।
তাহলে এই শিশুটিও কি সে পর্যায়ে পৌঁছাবে?
সী চেনসুই জানে না জুন ঈশুই মাথায় কতদূর ভাবনা চলে গেছে, টোরিয়ার কথায় সম্মতি জানিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল শিক্ষকের নির্দেশের।
টোরিয়া চোখের কোণে কটাক্ষ করল: "কী দেখছ, পরীক্ষা শেষ? দ্রুত করো, আমার ক্লাসের সময় নষ্ট করো না।" এক চিৎকারে সবাই ফিরে তাকাল, পরীক্ষা চালিয়ে গেল, আর একবারও এই শিক্ষিকার হাতে ধরা পড়তে সাহস পেল না।

দিন কেবল কয়েকটা কেটেছে, কিন্তু তিন বড় সেনাবাহালার কাছে তা যেন বছরের মতো দীর্ঘ, সেদিন পাঠানো ভর্তি আমন্ত্রণের কোনো উত্তর আসেনি, সবাই বেশ অস্থির।
"প্রধান শিক্ষক—আপনার চিঠি এসেছে।" এক ছাত্র ফাইল ঘাঁটতে ঘাঁটতে প্রধান শিক্ষকের কুরিয়ার চিঠি দেখে, আবার প্রধান শিক্ষককে দেখে দ্রুত বলে উঠল, চোখের কোণে পাঠানোর ঠিকানা—রেডিয়েশন গ্রহ।
রেডিয়েশন গ্রহ? সেখানে মানব উপস্থিতি খুবই কম, প্রায় নির্বাসিত গ্রহ বলা যায়, প্রধান শিক্ষকের সেখানে কী কোনো বন্ধু আছে?
ছাত্রের মনে নানা ভাবনা ঘুরে ফিরে, শেষে সন্দেহ নিয়ে ক্লাসে ফিরে গেল।

কুসি শিক্ষক অফিস থেকে বেরিয়ে এল, মুখে বিষণ্নতার ছাপ, কৌতূহলে নিজেই কথা শুরু করল, এই কাকতালীয় ঘটনা বলল।
কুসি হতবাক, পা থামল, মাথায় বারবার একটাই কথা ঘুরে: এক ভুল আজীবন আফসোস।
সময় কাটানোর জন্য লাইভ দেখছিলাম, না হলে ‘তারা-অন্তরীক্ষ ভ্রমণ’ খুলতাম না, না খুললে ক্লাসে শিক্ষক হাতে ধরা পড়তাম না, আবার সব বিষয়ে শিক্ষকদের কাছে বিরূপ উদাহরণ হতাম না।
ফাঁকিতে প্রশিক্ষণ পেলাম, প্রযুক্তি মস্তিষ্ক কেড়ে নেওয়া হলো, তারাজাল ব্যবহারের অধিকার কয়েক দিন বন্ধ, যদিও আমি দেখিনি, শিক্ষক আর অধ্যাপকেরাই দেখেছে, বয়স সীমা আর অতিরিক্ত সময়ের কারণে আমার অধিকার বন্ধ হলো।
বাকিরা সহজেই লাইভ খুলে, মাঝে মাঝে চোখ রাখে, বিশেষ করে ওই শিশুর ঘরের দেয়ালচিত্র বা বিশেষ কিছু দেখলে, হাজার বছর বয়সী অধ্যাপকরা বেশ উদ্যমী।
উৎসাহে আলোচনায় ব্যস্ত, এটা কী, ওটা কী, কোন সময়, কোন যুগ, কোন পরিস্থিতি।
সর্বোপরি কুসি যেন ব্যবহৃত হয়ে ফেলে দেওয়া আবর্জনার ব্যাগ।
অনেকদিন পর, আবার রেডিয়েশন গ্রহের নাম শুনে, কুসির মনে প্রথমেই ওই শিশুটি ভেসে উঠল।
সহপাঠীর ডাক বা ফিসফিসে কথা অগ্রাহ্য করে, দ্রুত প্রধান শিক্ষকের অফিসে দৌড়াল, নতুন সহপাঠী আসার জন্য খুবই উদ্গ্রীব।
সে মনে করে সাম্রাজ্য সেনাবাহালায় সবার উপরে, এই নাম কেউ অস্বীকার করতে পারে না।
প্রধান শিক্ষকের দরজা জোরে ঠেলে খুলল, মৃত্যুর দৃষ্টি উপেক্ষা করে, দ্রুত প্রশ্ন করল: "প্রধান শিক্ষক, ওই শিশুটার কী হলো?"
“……”
“প্রত্যাখ্যান করেছে, সে সাম্রাজ্য সেনাবাহালায় আসতে চায় না।” প্রধান শিক্ষকের কণ্ঠে অবিশ্বাস, “কারণ হলো—সাম্রাজ্য সেনাবাহালা অনেক দূর!!!?”
এটা কেমন অদ্ভুত প্রত্যাখ্যানের কারণ? কুসির মাথায় বিস্ময়ের রেখা ফুটে উঠল।