০৩২: সত্য কখনো শোনা কথার ওপর নির্ভর করা উচিত নয়

মিন রুহিং যতদিন যত্ন নিলেন, ততদিনে নিজের জন্য এক স্ত্রী জুটে গেলেন, যদিও আপাতত সে জানে না যে সে-ই তাঁর স্ত্রী। সত্যিই তাঁর কপালে বড় কষ্ট।
মিন রুহিং তাঁর হাত ধরে, পেছন থেকে দেখলে... একেবারে এক বুড়ো বাবার মতো, আর তাঁর বোকা মেয়ের মতো দেখা যায়।
তোরিয়া চোখ বড় বড় করে, মাথা ঝাঁকিয়ে সেই অদ্ভুত চিন্তাগুলো সরিয়ে ফেলার চেষ্টা করল।
মিন রুহিং পাশে মুখ ঘুরিয়ে মৃদু হাসলেন, নরম গলায় বললেন, মায়ের মনে কী চলছে তিনি টেরও পেলেন না, শুধু জিজ্ঞেস করলেন, “সাম্প্রতিক সময়ের নাস্তার স্বাদ কেমন লাগছে? স্থানীয়ভাবে নাকি নতুন একটা স্বাদ এসেছে।”
শি চিয়েনসুই ঠোঁট বাঁকিয়ে কিছুক্ষণ ভাবলেন, “স্বাদ ভালো, তবে একটা নতুন সমস্যা হয়েছে, নতুন স্বাদটা কেমন?” তিনি মিন রুহিং-এর অস্বাভাবিক থেমে যাওয়া একেবারেই খেয়াল করলেন না, পুরো মনোযোগ ছিল সেই নতুন স্বাদের নাস্তার ওপর, “আকৃতি ঠিকঠাক হচ্ছে না, যেন নতুন কেউ বানিয়েছে, আর দেখতে প্রথমের মতো সুন্দরও নয়।”
মিন রুহিং থমকে গেলেন, জানতেন দুই দিন আগেই পাতালপুরীতে বজ্রপাত হয়েছিল, বড় ক্ষতি হয়নি বটে, কিন্তু ছোটখাটো কিছু সমস্যা দেখা দিয়েছিল, তবে তিনি ভাবেননি এই সমস্যা নাস্তার ওপর গিয়ে পড়বে।
তাঁর হাসি পেয়ে গেল, অন্য কিছুতে কিছু অনুভব করেন না, শুধু খাবার নিয়ে তাঁর অনুভূতি তীক্ষ্ণ।
“ঠিকই বলেছ, পুরোনো কর্মচারীর একটা সমস্যা হয়েছিল, নতুন কর্মচারীকে রাখা হয়েছে, সে এখনো ঠিকমতো রপ্ত হয়নি, স্বাদ ঠিক আছে তো?” দু’জন মিলে এই নাস্তা নিয়ে কতক্ষণ যে কথা বললেন, একজন গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করেন, আরেকজন গম্ভীরভাবে উত্তর দেন।
দু’জনকে দ্রুত পেরিয়ে গেলেন জুন ইশুই, চোখের কোণ কেঁপে উঠল তাঁর: এটা কী! একটা নাস্তা নিয়ে এত ভাবার কী আছে, পুষ্টির তরল খারাপ নাকি? সত্যিই দু’জন অদ্ভুত মানুষ।
জুন ইশুই নিজেকে অনেক কষ্টে সংযত করলেন, যাতে এই ঝামেলার কাছাকাছি না যান, এই বাচ্চার ভাগ্য এত ভালো, আর যার সঙ্গে থাকেন, তার ভাগ্য একেবারে খারাপ হয়ে যায়।
যেমন, ক’দিন আগে সে যে ব্লু ল্যান পেয়েছিল, সেটি নাকি এক প্যাকেট মেঘজলের মুক্তা নিয়ে ফিরেছিল! আর সেই হাঁস! কোথা থেকে যে এল, কে জানে, সেই দুষ্ট হাঁসটা... ওহ, ওটা আমার জামা চুরি করল! একেবারে নির্লজ্জ।
তাই এরপর থেকে জুন ইশুই শি চিয়েনসুই ও তাঁর আশেপাশের সবাইকে এড়িয়ে চলেন, এমনকি সেদিনের মিষ্টির ঘটনাটাও যেন ভুলে যান, অথচ এই বাচ্চা একেবারে গম্ভীরভাবে বলে, “আমি টাকা রোজগার করলেই তোমারটা ফেরত দেব।”
তাঁর “না” বলা পর্যন্তও যেন কেউ কানে নেয় না, নিজে থেকেই খুশি হয়ে থাকে, আর এই কথোপকথনটি কাকতালীয়ভাবে স্কুল প্রধান ফেইস শুনে ফেললেন, এবার শাস্তির তালিকায় “কালো ঘর”ও যোগ হলো, সত্যিই দূর্ভাগ্য মাথার ওপর থেকে পড়ল, পালানোরও উপায় নেই।
——
ছুটির দিনে লোনিয়া সামরিক স্কুল যেন নির্জন অরণ্য, আবার এক ফাঁকা নগরীও বটে।
দেয়ালের কোনায় ফিসফিস করে কয়েকটা মাথা উঁকি দেয়, কেবল অপেক্ষা সূর্য ডোবার, দেখবে গুজবটা সত্যি কি না।

জুন ইশুই বিরক্ত হয়ে চোখ ঘুরালেন, রাগে মাথার ছদ্মবেশী ঘাসের মুকুটটা খুলে ফেলতে চাইলেন, কণ্ঠে কিছুটা অলসতা, “তোমাদের আর কোনো কাজ নেই? এত রাতে ঘুম না-গিয়ে চুরি করতে এসেছ?”
বাই শাওশেং হাত কাঁপিয়ে জুন ইশুইয়ের কাঁধে ধাক্কা দিলেন, সামরিক স্কুলের নিস্তব্ধতায় ভয় পেলেন, “তুমি, তুমি... কোনো শব্দ শুনতে পেয়েছ?” হঠাৎ অদ্ভুত সুরে ভয় পেয়ে কেঁদে ফেললেন বাই শাওশেং।
পেই মু ফিসফিস করে বলল, “ভাল, ভাল, আমি তো কিছুই শুনিনি।”
সি শিউন চুপচাপ মাথা নেড়ে, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার পর্দার আলো এক ঝলক জ্বলে নিভে গেল।
জুন ইশুই বিরক্ত হয়ে হাই তুললেন, ওদের সঙ্গে আর তাল মেলাতে চান না, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে হাঁটতে যাবেন, হঠাৎ চোখের সামনে আগুনের এক ফোঁটা লাফিয়ে ওঠে, তিনি চমকে চেঁচিয়ে উঠলেন, “ও মা!”
বাই শাওশেং যে অদ্ভুত সুর শুনছিলেন, সেটি হঠাৎ থেমে গেল, যেন কেউ ভয় পেয়ে গেছে, বাই শাওশেং গিলে ফেললেন, পা কেঁপে উঠল, “শব্দ, শব্দ থেমে গেছে।” মা গো, লোনিয়ায় সত্যিই কিছু অদ্ভুত আছে!
তিনজন একসঙ্গে তাঁর দিকে তাকাল, চাঁদের আলোয় মুখগুলো ভীতিকর, সি শিউন প্রশ্ন করল, “কোন শব্দ?” আরও ভালো করে শোনার চেষ্টা করল, কিছুই শুনতে পেল না, আবার জুন ইশুইকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি এত্ত জোরে চিৎকার করলে, ভূত দেখেছ?”
সি শিউন এই চারজনের মধ্যে সবচেয়ে অবিশ্বাসী, তিনি কখনোই ভূতে বিশ্বাস করেন না, শেষ কুড়ি বছরের সমাজতান্ত্রিক শিক্ষা তো বৃথা যায়নি।
জুন ইশুই অনুভব করলেন, গলা শক্ত হয়ে গেছে, মাথার পেছনে ঠাণ্ডা শীতলতা, “তোমরা ওই ভূতের আগুন দেখোনি? হঠাৎ করে দেখা দিল, এখন তো আরও বাড়ছে।” তিনি সামরিক স্কুলের খোলা মাঠে হঠাৎ জ্বলে ওঠা আগুনের দিকে ইঙ্গিত করলেন।
সাধারণ লাল-হলুদ আগুনের মতো নয়, এ আগুন ছিল নীল-সাদা, একেবারে ভূতের ছায়ার মতো।
বাই শাওশেং উঠে দাঁড়িয়ে এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখল, মুহূর্তেই ভয়ে চোখ উল্টে অজ্ঞান হয়ে গেল।
দৃষ্টির কারণে এখনো না দেখলেও, পেই মু আর সি শিউনও পিঠে ঠাণ্ডা অনুভব করল, এবারই কানে কিছু শব্দ আসার মতো লাগল।
ক্রমশ কাছে আসছে...
“আমি সৈন্যজীবনের জন্য অনুতাপ করি না—” অদ্ভুত সুর, মিশ্রিত পুরুষ ও নারীর কণ্ঠ, কিছুটা চেনা, কিছুটা অচেনা।
“ঠাস!”
“ধপ!”
তিনজনের কাঁধে জোরে আঘাত পড়ে, সবাই চোখ উল্টে অজ্ঞান হয়ে পড়ে, মাটিতে পড়ে থাকা দৃষ্টিতে ভয় জাগে।

নীল-সাদা আগুনগুলো একত্রিত হয়ে গেল, চাঁদের আলো উজ্জ্বল, ভিড় করা মানুষেরা স্বস্তি পেয়ে নিশ্বাস ফেলল, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এক নারীকণ্ঠ বলে উঠল, “এত জোরে মেরে অজ্ঞান করাটা কি দরকার ছিল?”
সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন প্রতিবাদ করল, “না অজ্ঞান করলে, দেখো তো এখানে আর জায়গা থাকত?”
ঠিকই তো। নারীকণ্ঠ লাজুক হয়ে থেমে গেল, মুখ লাল হয়ে উঠল।
লোনিয়া সামরিক স্কুলে মাঝে মাঝেই ছাত্রছাত্রী হারিয়ে যায়, পরদিন আর ক্লাসে আসে না, সবচেয়ে অদ্ভুত, তাদের বাবা-মা-ও কোনোরকম আওয়াজ করেন না, যেন তাদের কোনো সন্তানই ছিল না। তাই গুজবগুলো আরও জোরালো হয়।
এই চারজনকে অজ্ঞান করে তারা নিশ্চিন্তে গল্প করতে লাগল, “এ কেমন অদ্ভুত ঐতিহ্য? হঠাৎ অনুশীলনরত কাউকে দেখলেই পরবর্তী প্রজন্মের অনুশীলনকারী হয়ে যায়।”
কেউ মন্তব্য করল, “এটাই আসল কথা? আসল কথা তো, এই অভিনয় শেষ হলেই তো গ্র্যাজুয়েট হওয়া যাবে!”
“ঠিক বলেছ, শুধু গান, নাচ আর দারুণ স্টাইল দেখালেই লোনিয়া সামরিক স্কুল থেকে পাশ করা যায়, এমন সুযোগ বাতি জ্বালিয়েও পাওয়া যায় না।”
তাদের একেকটি কথা একত্রে পুরো ঘটনার কারণ উদঘাটন করল—
আসলে, প্রতি মাসের ছুটির দিনে তারা একত্র হয়ে অনুশীলন করে, এই প্রদর্শনী নিয়ে সম্রাজ্য ও ইয়ানমেং-এর প্রতিযোগিতা, আর এ জন্যই তারা পড়াশোনা ছেড়ে দিয়েছে, কারণ তাদের কেউ গোপনে প্রশিক্ষণ দিচ্ছে।
শুরুতে অভিনেতা বাছাইয়ের শর্ত ছিল কাকতালীয়তা, কিন্তু তিনশো বছর আগের সেই অগ্নিকাণ্ডের পর, ছাত্রছাত্রীরা সবাই কাকতালীয়ভাবে অভিনেতা হয়ে গেছে, সুযোগ পেয়ে আনন্দিত হয়, সামরিক স্কুল পুনর্নির্মাণের পর, লোকসংখ্যা বেশি হওয়ায় শুধু ছুটির দিনেই অনুশীলন হয়, এই বাছাইয়ের নিয়মও তখন থেকেই চলে আসছে, বাইরে যারা এ নিয়ে কৌতূহলী, তারা ভাবেন, রাতে সাদা মোমবাতি জ্বলে, পরদিন আর কিছু থাকে না, ঝামেলা কমে যায়।
আর কালো রঙের যান্ত্রিক বর্ম? জিজ্ঞেস করো না, অনুশীলনের জন্য দরকার।
বাই লিং অতিথি বরণ রহস্য এতই সহজ।
আর এই রহস্য নিয়ে কৌতূহলী মানুষ এত বেশি, যে অনুশীলনকারীর দল বাড়তেই থাকে, এবার আর বাড়ানো যায় না বলে, তারা এদের অজ্ঞান করে দিল, কাল সবাই ভাববে স্বপ্ন দেখেছিল, ঘুমিয়েছিল।
যেমন সেই সময় পাঁচশো জনের অনুশীলন... সত্যিই ভয়ংকর।
সেই অভিনয় যারা দেখেনি, তারা কল্পনাও করতে পারে পাঁচশো জনের অবস্থান ও পরিবেশ কতটা বিস্ময়কর ছিল, কিন্তু লোক বেশি... গাদাগাদি হয়ে যায়।