০৩৮: রহস্যময় সেই প্রাপ্তবয়স্ক-প্রবল ব্যক্তিত্বের শক্তি আবারও সীমা ছাড়িয়েছে।(দুতি নদী পার হয় না)

পরিবেশটা হঠাৎ করেই থমকে গেল।
মৌসুমী এত সরলভাবে স্বীকার করে নিলে, দু’জনের চোখে ভেসে উঠল অবিশ্বাস্য চেহারা। সেই দিনের মৌসুমী যদিও খুবই দৃঢ় ছিল, তবুও এতটা একগুঁয়ে ছিল না। বরং এখন এত বছর পর, অন্য কিছু না হোক, মানুষটা বেশ গোঁয়ার হয়ে উঠেছে।
হেসে কোমল স্বরে বলল, “ছোট মৌসুমী, তোমার এই কথা ঠিক হয়নি। তুমি একজন কর্নেল, কখন থেকে তোমার এত ক্ষমতা?” এত স্পষ্টভাবে বলে দেওয়ার পরও, হাসিমুখী বাঘ আর কিছু বলল না, হাতে আখরোট নিয়ে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।
মৌসুমী নিরুপায়ভাবে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বুক পকেট থেকে একটি পরিচয়পত্র বের করল, ঝকঝকে উজ্জ্বল পদবী: মেজর জেনারেল।
“মেজর জেনারেল!?”
“এটা কীভাবে সম্ভব?” হাসিমুখী বাঘের মুখ থেকে হঠাৎ হাসি উধাও হয়ে গেল।
সবসময় যাকে রাগী অফিসার মনে করা হত, সে বরং বিস্ময়ের পরেই শান্ত হয়ে গেল, যেন আগেই কিছু আঁচ করেছিল।
হাসিমুখী বাঘ প্রায় নিজেকে সামলাতে পারছিল না, দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে মেঝেতে শব্দ তুলল, মৌসুমীর হাত থেকে অফিসার কার্ড ছিনিয়ে নিল, এপিঠ ওপিঠ করে বারবার দেখল, তাতে নিশ্চিত হল এটা আসল। মৌসুমী এত বছর নিখোঁজ থাকার পরও কিভাবে মেজর জেনারেল হয়ে গেল? এত দ্রুত পদোন্নতি পেতে কত বড় কৃতিত্ব থাকতে হবে!
মৌসুমী চোখ মুচড়ে হাসল, মুখের দাগগুলোও যেন কিছুটা নরম হয়ে উঠল, পেছনের রাগী চেহারার কর্নেল টাকার দিকে তাকিয়ে অল্প মাথা নোয়াল।
সেও পাল্টা সম্মতি জানাল, যেন এখনো সেই আগের আবেগী, হিসাব না জানা কর্নেল টাকা।
হাসিমুখী বাঘের হাতে শিরা ফুলে উঠল, সে যেন সামনের মানুষটিকে ছিঁড়ে খেতে চায়, হাসিটা আর ধরে রাখতে পারল না: “তুমি দারুণ, সত্যিই দারুণ।”
বলেই ঘুরে দাঁড়িয়ে চলে গেল, পেছনের ছায়া ছিল ক্লান্ত ও পরাজিত।
কর্নেল টাকাও রাগে গজরাতে গজরাতে কিছু বলে তাকে অনুসরণ করল: “মৌসুমী, ভাবতেই পারিনি তুমি এত চতুর! নিজের ক্ষমতা ফেরত নিতে চাও, স্বপ্ন দেখো!!!” তার কণ্ঠে ছিল প্রচণ্ড ক্ষোভ, যেন পৃথিবীর সবাই জেনে যায় তাদের সম্পর্কটা ভালো না।
মৌসুমী দু’জনের চলে যাওয়া পিঠের দিকে তাকিয়ে পড়ে থাকা অফিসার কার্ডটা তুলে নিল, উল্টে-পাল্টে ঠাস করে নিজের পকেটে গুঁজে দিল, হাসিতে ছিল রহস্যময় কৌতুক।
ছোট্ট মেয়েটি, তুমি যদি আমাকে খেতে ডাকতে না আসতে, হয়তো তোমাকে ভুলেই যেতাম।
মৌসুমী চোখ বন্ধ করে গভীরভাবে শ্বাস নিল, মুখে প্রশান্তির ছোঁয়া: “এই ক্ষমতাই সেরা, সবকিছু সম্ভব।” হঠাৎ চোখ মেলে স্বরে উদাসীনতা ফুটে উঠল, “কিন্তু, এই ক্ষমতাও তো মানুষের নিজের বানানো।”
কর্নেল টাকা হাসিমুখী বাঘের পেছন পেছন অনেকক্ষণ ছুটল, কথা বলল, আগের মতোই স্বাভাবিক ভান করল, অনেক পরে নিজের কোয়ার্টারে ফিরল।

দরজা খুলতেই দেখল, ঘরের ঠিক মাঝখানে একজন দাঁড়িয়ে, কালো পোশাক, মুখ ঢাকা, কর্নেল টাকা চমকে উঠে দ্রুত হাঁটু গেড়ে মাথা নুয়ে বলল, “মহাশয়, আপনি হঠাৎ এখানে কেন এসেছেন?”
“তুমি খুব ভালো কাজ করেছ।” কণ্ঠ ছিল কর্কশ, নিজের আসল কণ্ঠ চাপা দিয়ে রাখার স্পষ্ট চিহ্ন, “মৌসুমী বিশ্বাস করেছে?”
“হ্যাঁ, সে বিশ্বাস করেছে।” কর্নেল টাকার সাদাসিধে মুখে একরাশ বিদ্রুপ ও বিতৃষ্ণা ছায়া, “এতটা বোকার মতো বিশ্বাস সত্যিই বিরল।”
উন্মাদ বিশ্বাস নিয়ে সে ওই ব্যক্তির প্রতি সম্পূর্ণ নিবেদিত, মৌসুমীর প্রতি ছিল অবজ্ঞা, মুখে ছিল ভয়ানক এক আস্থার ছাপ।
কালো পোশাকের মানুষটি সন্তোষভরে মাথা নেড়ে বলল, “খুব ভালো, চালিয়ে যাও, আমরা তোমাকে আরও পুরস্কৃত করব।”
স্বরে ভেসে উঠল অজানা কিছুর ইঙ্গিত, কথা অস্পষ্ট হয়ে এলো, কর্কশ ও রহস্যময়।
কর্নেল টাকা নিজের সাদাসিধে মুখোশ বেশ ভালোই ধরে রেখেছিল, তবে পরে যুদ্ধক্ষেত্রে ওই মানুষটার সামনে পড়ার পর যেন কোনো অজানা মন্ত্রে আটকা পড়ল, অনেক গোপন তথ্য বাইরে চলে গেল।
সেদিন, রক্তে ডুবে থাকা মাটি, চারপাশে মৃতদেহ, পোকা ও মানুষের—দুই জাতিরই, সে চারপাশে তাকিয়ে মনে হল আত্মা যেন ছিঁড়ে যাচ্ছে, এই যুদ্ধগ্রহটা যেন মৃতদের গ্রহ হয়ে গেছে।
ওই কালো পোশাকের মানুষ, মুখ ঢাকা, রক্তাক্ত আকাশ চিড়ে এল, পেছনে হাজারো ভূতের ছায়া, তারা সবাই এই রক্তক্ষয়ী দৃশ্য দেখছিল।
তখন কর্নেল টাকা সামান্য এক সৈনিক, কর্নেল তো দূরের কথা, তখনই ভয় ও ঘামে চুপসে গিয়েছিল, কাটা ডান পা-ও জ্ঞান ফেরাতে পারছিল না, পুরো শরীরটা যেন ঘোর লাগায় ডুবে ছিল।
“যাও, আমার ছোট্ট রত্নরা।” সেই কর্কশ কণ্ঠে ছিল একরকম প্রলোভন, ভূতের দল চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, তাদের গলায় রক্ত আর হাড় চিবোনোর শব্দ, চোখ বন্ধ করলেও কর্নেল টাকার মনে হতো, হাড় চূর্ণ আর রক্ত গিলার আওয়াজ, তার শরীর অনিচ্ছায় কেঁপে উঠল, ডান পা কাটা, ডান চোখ অন্ধ, বাঁ হাত কাঁধ পর্যন্ত নেই, সে ভেবেছিল, তার আর বাঁচার আশা নেই।
কিন্তু—
“ওহ, এখানে এখনো একজন বেঁচে আছে?” সেই কর্কশ স্বর হালকা উঁচু হল, খুব বেশি ওঠানামা ছিল না, কিন্তু কর্নেল টাকা বুঝেছিল সে ধরা পড়ে গেছে, সেই অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকার অনুভূতি কেউ বুঝবে না।
“হাহা।” সে মৃদু হাসল, কথা বলার স্বরের চেয়ে অনেক নরম, যেন পুরনো কিংবদন্তির জলপরি।
মাত্র এক মুহূর্তেই, কর্নেল টাকা মৃত্যুকে গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়ে গেল।
“তুমি বেশ মজার মানুষ।” ছায়া হয়ত মাথার ওপর এসে পড়ল, হয়ত আসেইনি, “বাঁচতে চাও?”
চাই!

কর্নেল টাকা গলা নাড়িয়ে কথা বলার চেষ্টা করল, গলা দিয়ে রক্তের লৌহগন্ধ উঠল, একটাও শব্দ বের হল না, সে বুঝল—তার তো জিভই নেই।
তার সমস্ত সাড়া নিস্তব্ধ হয়ে গেল, অনেকক্ষণ পর, সে অনুভব করল সেই লোক ভূতের দল নিয়ে চলে গেছে, তার একমাত্র চোখও আর খুলছিল না—ঠিক আছে, এভাবেই মারা গেলেও ক্ষতি নেই, বেঁচে থাকতে কেউ টানেনি, মরার পরও কেউ নেই, মৃত্যু মানে আত্মা নেই, তবে কী হবে?
এই স্মৃতি মনে করে কর্নেল টাকা নিজেই অবাক হয়, কারণ মৃত্যুর মুখেও সে কত কিছু ভাবছিল।
চেহারায় আর কোনো হাসিও ফুটত না, কর্নেল টাকা আস্তে আস্তে অনুভূতিহীন হয়ে পড়ল, নিজের মনে এক দেবতার কল্পনা করল—দয়াময় মুখ, ঠোঁটে হালকা হাসি, আধা পাকা চুল, সাদা পোশাক, ধীরে ধীরে সব ছেড়ে দিল।
“ওহ, তোমাকে তো প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম।” আবার ফিরে এল সেই কর্কশ স্বর, তাতে নিজের কারও প্রতি দুঃখ ছিল না, “তোমার কথা শুনেছিলাম, কিন্তু এত আস্তে বলেছিলে, প্রায় ভুলেই যাচ্ছিলাম।”
কিছুই দেখা যায় না, টেরও পাওয়া যায় না, শুধু প্রচণ্ড যন্ত্রণার ঢেউ ওঠে, ডান পায়ের হাড়, বাঁ কাঁধ, রক্তে ঢাকা চক্ষু, সেই তাপদাহ যন্ত্রণা দাঁত চেপে রাখতে বাধ্য করে।
যন্ত্রণায় অজ্ঞান, আবার জ্ঞান ফেরে, ঘোরের মধ্যে সে যেন কিছুতে রাজি হয়ে যায়, বা কোনো মৃত্যুর চুক্তিতে সই দেয়।
কিন্তু সে যাই করুক বা না-ই করুক, অন্তরের গভীর থেকে ওই ব্যক্তির প্রতি কৃতজ্ঞ, সে দেবতা হোক বা দানব। এখন থেকে তার বিশ্বাস আর প্রকৃত দেবতার নয়, বরং অচেনা কালো পোশাকের মানুষের।
তারপর... কর্নেল টাকা হুঁশ ফিরে দেখল, ওই ব্যক্তি চলে যাবার পর জায়গাটা কেঁপে উঠল, তার চোখে গভীর মমতা: যারাই তার প্রিয় কিছু পাবে, তাদের মরতেই হবে। মৌসুমীও ব্যতিক্রম নয়।
যেদিন তার আর মৌসুমীর প্রয়োজন থাকবে না, সেদিনই ওই লোকের মৃত্যুর সময় হবে।

শী চিয়েনশুই কখনো জানত না, কেউ এতটা আকর্ষণীয় হতে পারে।
আগের সেইসব জগতেও এমন কেউ এসেছিল যাকে দেখা মাত্রই সবাই তাকিয়ে থাকত, কিন্তু পরে... পরে তো সে মরে গিয়েছিল, তাই না?
শেষ সেই জগত থেকে সরে আসার পরই তার স্মৃতি ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল, অনেক কিছুই মনে করতে পারত না।
(লেখকের কথার জায়গা নেই, এখানে একটু জায়গা নিয়ে দেরিতে লেখা ছোট্ট দৃশ্য সংযুক্ত করছি: ২১ নম্বর দ্রুত দরজা খুলল, বাইরে আগে এল চিরশত্রু, অসুস্থ ২০, তারপর দৃষ্টি নামিয়ে ছোট্ট সাদা থাবা, তার পেছনেই বহু কাঙ্ক্ষিত ছোট্ট রত্ন।)