০৪৭: ঋতুসংক্রান্ত আবেগ মানুষের মতো নয়

প্রবল ব্যক্তিত্বের শক্তি আবারও সীমা ছাড়িয়েছে। দুতি নদী পার হয় না 2355শব্দ 2026-03-06 08:57:15

তারপর সে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলল, “শুনেছি এটা নাকি প্রাচীন কালের জিনিস, শুধু স্বাদে এখন অনেক কিছু যোগ হয়েছে, তবু প্রশংসা কিন্তু বেশ ভালোই।” কতটা অল্পের জন্যই না বাঁচা গেল, একটু হলেই চরিত্র থেকে বেরিয়ে পড়তাম।

মিন রুহিং-এর চোখে প্রতিফলিত হচ্ছিল এক নারী, পরনে সাত ভাগ লম্বা হাতা, আট ভাগ জিন্স, চুল উঁচু করে বাঁধা, ভ্রু-চোখে হাসি, চলনে দমদার ভাব, সেই চেহারার রূপটা ধীরে ধীরে সামনের মানুষটার মতো হয়ে গেল, বিশেষ ফারাক নেই—একজন কিশোরী, একজন যৌবনের দীপ্তিতে, আসলে তো সবসময় এই একজনই ছিল।

শি চিয়ানছো মূলত আন্তঃনাক্ষত্রিক যুগের ব্যাপারে বিশেষ কিছু ভাবত না, খুব একটা জানতও না, মিন রুহিং-এর কথা শুনে সে তাই ধরে নিল, হাতের শক্তিপূর্ণ বাঁধনটি আস্তে আস্তে ঢিলে হল।

আহুয়া আর ছোটো মটরের চোখে জমে ছিল অভিযোগ, সে মানবিক ভঙ্গিতে নিজের ডানা নাড়ল—কত্তো লাগে, এই মানুষটা খুব বেশি বাড়াবাড়ি করছে, আমি তো সব সত্যিই বলেছি, আপনি যতই অজুহাত দিন, সবই মিথ্যা।

টুয়িটুয়িটুই!

আহুয়া মনে মনে শতবার গাল দিত চেয়েছিল, কিন্তু মাথা তুলে তাকাতেই সাহসটা নিমিষেই মিলিয়ে গেল, একেবারেই সাহস পেল না, সত্যিই পারল না।

আহুয়া কষ্ট পেয়েছিল, তবু মুখোমুখি কিছু বলল না, পেছনে গিয়ে দোষারোপ করাই তার মতে সবচেয়ে ভালো উপায়।

জির চিং-এর বানানো কৃত্রিম রাগও নরম হয়ে এল, ঠিক তখনই বাইরে অনুশীলনরত এক সৈন্য খবর দিতে এল, এই দৃশ্য দেখে সে চুপিসারে দু’পা পিছিয়ে গেল, মাথা তুলে দেখল: মেজর জেনারেলের কক্ষ।

হ্যাঁ ঠিক, এ তো জি মেজর জেনারেল, সে কি কোনো সুন্দরীর মোহে পড়েছে? সাধারণ লোক তো জি মেজর জেনারেলের প্রতি আকৃষ্ট হবে বলে মনে হয় না!

এই সৈন্যটি জি চিং-কে, মানে নিজের সরাসরি দায়িত্বপ্রাপ্ত অফিসারকে খুব একটা বিশ্বাস করত না, সে শুধু জানতে চাইছিল, আসলে কী ঘটল? এই অদ্ভুত হাসি—এমন ভয়ংকর?

মাফ করবেন, ভালো শব্দ খুঁজে পাচ্ছি না বর্ণনা করতে।

ছোটোবেলায় শুনেছিল জি মেজর জেনারেল কতটা ভয়ংকর, আর এখন ভাগ্যক্রমে তার অধীনেই এসে পড়েছে, এই কয়েক মাসেই সেটা স্পষ্ট, এই জি মেজর জেনারেল একেবারে মানুষই নয়!

দশ বছরেও জি মেজর জেনারেলের কোনো খবর শোনা যায়নি, আর ভাগ্য এমন, নিজের বদলির আদেশেই তার অধীনে চলে আসতে হল, চোখের সামনে কিয়ান ডালিয়ার অধীন থেকে মেজর জেনারেলের অধীনে।

আসলে, খুব দুঃখের কিছু নয়, বরং বেশ উত্তেজিতও হয়েছিল, কিন্তু, যে কারও ক্ষেত্রেই, শুরুতেই একশো স্কোয়াট, ওজন নিয়ে চলা, কাদা গড়ানো, বাধা পার হওয়া—সবকিছুই একবারে করতে হয়েছে, সকাল থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত অনুশীলন, এসব তো কিছুই না, আসল ব্যাপার হল এতে সংযোজনের নিয়ম আছে, যেদিনের কাজ শেষ না হলে, পরের দিন দ্বিগুণ অনুশীলন, সুদ হিসেবে আরও এক চক্কর ওজন নিয়ে দৌড়।

এভাবে অনুশীলনের ফলে সবার খাওয়ার পরিমাণ বেড়ে গেছে, ওজন কমেছে, অলস মেদ অনেকটাই ঝরেছে।

অভিযোগের শব্দ আগে ছিল অনেক, কিন্তু পরবর্তীতে সুফল পাওয়া গেছে স্পষ্ট, তখনই সেসব কমে এসেছে।

বেশি বললে কান্না আসে।

এই সময়... কোনো আকাশভাঙা সুসংবাদ নেই, কোনো পোকা-আক্রমণ নেই, হঠাৎ করে অর্থও আসেনি, তাই নির্ঘাত কোনো মেয়ের ব্যাপার আছে, আহা, আহা।

জি চিং-এর হাসি থেমে গেল, কণ্ঠস্বর আশ্চর্যরকম কোমল, অথচ শীতল, কানে বাজল, “ওজন নিয়ে ত্রিশ কিলোমিটার, সূর্যাস্তের আগে শেষ করতে হবে।”

আকাশ ফাটানো বজ্রপাতের মতো লাগল, সত্যি কথা বলতেই হয়, নাটক বেশি দেখার ফলেই তো আজ এই অবস্থা।

সে হতাশ দৃষ্টিতে সময়ের দিকে তাকিয়ে দ্রুত দৌড়ে গেল মাঠের দিকে, নিষ্পাপভাবে শাস্তি পালন করতে।

“জি!” জোরে সমর্থন জানিয়ে, খবর দিয়ে দ্রুত সরে গেল, পিঠের ছায়া যেন হিমেল হাওয়ায় ভেসে যাচ্ছে, বেশ বিষণ্ন।

জি চিং নিরুপায় হয়ে হাসল, অনেকক্ষণ পর হাসি গুটিয়ে নিল, “আহুয়ার ডাকে একটা খবর ছিল, সোয়ের এখন কারও সঙ্গে দারুণ সময় কাটছে, মজা করছে, ইউনশুই গ্রহ... এখানেই কি বদলে গেছে ও?”

সোয়ের—ওই নামটি, গলা ফুঁড়ে বেরোতে চায়, বেরোয় না, তাদের বহু বছরের পরিচয়ের নিদর্শন, আবার জীবনে পাওয়া না-পাওয়ার যন্ত্রণাও।

সে অপেক্ষা করছিল ও বড় হবে, অপেক্ষা করছিল ও যেন তাকে ভালোবাসে। কিন্তু আফসোস, ছোটো মেয়েরা এসব নিয়ে ভাবার সময় হয়নি, নাকি নিজেই বলে ফেলা উচিত?

হ্যাঁ, অনেক কিছুই বলা উচিত, ও এলে তখনই বলব।

এত কাছে এসে কেন জানি ভয় লাগছে, জি চিং একবার ওকে বাঁচিয়েছিল, পরে ও-ও জি চিং-কে বাঁচিয়েছিল, অথচ শি চিয়ানছো শুধু মনে রেখেছে সে-ই জি চিং-কে বাঁচিয়েছিল, ভুলে গেছে আগে কে কাকে বাঁচিয়েছে।

ওই অস্পষ্ট, গুরুত্বহীন স্মৃতি, খুঁটিয়ে দেখলে যা প্রায় ভুলেই গেছে।

আর ওই একশো নিরানব্বইটি জগত—এ সত্যিকারের দ্রুত জগত-ভ্রমণের উপন্যাসের মতো, একেকটা গল্পে কয়েক বছর যায়, কিন্তু বাইরের সময়-প্রবাহ আর ওই তিন হাজার জগত এক নয়, বাইরের দৃষ্টিতে কয়েক বছরের ব্যাপার, আসলে সময়ের ব্যবধান অনেক, কিছু জগতে কয়েক বছর মাত্র, আবার কোথাও কয়েকশো হাজার বছর, সময়টি কখন তার ওপর নির্ভর।

স্মৃতির যখন এতো পতন, তখন আর কী মনে থাকবে? অস্পষ্টভাবে, শুধু এক ছায়া, মনে পড়ে না, আবার ভাবনাতেও আসে না।

এইবারের বিশাল লড়াই... লোনিয়া সামরিক বিদ্যালয়ে ফিরলে, অধ্যক্ষ বিশেষভাবে ওই একশ ছাত্রকে ডেকে সভা করলেন, যারা হেরেছে তাদের বললেন আবার চেষ্টা করতে, যারা জিতেছে তাদের অহংকার না করতে, সারমর্ম—সবাইকে বাহবা, শুনতে বড় ভালো লাগল, বিশেষ করে শি চিয়ানছো, শুনতে শুনতে ঘুম চলে আসছিল।

ফেইস অধ্যক্ষের বাহারি প্রশংসা শুনে শি চিয়ানছো অনুভব করল তার মুখের চামড়া আরও মোটা হয়েছে, অন্তত প্রশংসায় আর লজ্জা পাচ্ছে না।

ফাঁকা লোনিয়া সামরিক বিদ্যালয়ের চত্বরে হাঁটছিল, যান্ত্রিক বিভাগ থেকে ক্ষমতা বিভাগের দিকে, আবার সেখান থেকে যান্ত্রিক বিভাগে ফিরে এসেছে, প্রতিটি স্তর, প্রতিটি ক্লাসের নিজস্ব দায়িত্ব আর কোর্স।

এই প্রতিযোগিতা প্রথমে বিভিন্ন গ্রহে যান্ত্রিক বিভাগেই হয়েছে, ক্ষমতা বিভাগ দু’দিন পর প্রতিযোগীদের বিদায় দেবে, তারপর আবার ম্যাচ চলবে।

ক্ষমতা বিভাগ যেন স্বভাবতই একটু দুর্বল, মনোযোগও কম, শান্ত-নিবিড় এক অনুভূতি। কিন্তু শক্তির ব্যাপারে অনুমান করবেন না, পারবেনও না।

জটিল রহস্য-কক্ষ নিয়ে শি চিয়ানছো সবসময় মনে করত কোথাও গোলমাল আছে, কিন্তু ঠিক কোথায় তা বলতে পারত না, এদিন স্কুল চত্বরে ঘুরতে ঘুরতে খেয়াল করল।

“ধরা যাক, রহস্য-কক্ষ শুধু তিন-হাজার-জগত কোম্পানির কর্মীরাই খুলতে পারে, তাহলে আমি... পারি ঠিকই, কিন্তু সেদিন আমি ছাড়া আর—মিন রুহিংও ছিল।”

“সোয়ান।” শি চিয়ানছো ডাকল সেই নাম, মিন রুহিং-এর প্রতিবারের নতুন পোশাক আরও আকর্ষণীয়।

সেদিন শি চিয়ানছোকে সঙ্গ দিচ্ছিল, তার গায়ে হালকা বর্ণের পোশাক, উচ্চতাকে আরও দৃষ্টিনন্দন করেছে, সরল সৌন্দর্য, চোখে পড়ার মতো।

শি চিয়ানছো সাধারণত কয়েক মিনিট অভিমান করেই কথা বলে, এবারও তাই, কথা না বলে বেশ খানিকদূর চলে গেছে, হঠাৎ স্কুলের দেয়ালের কোণ থেকে কেউ বাইরের দিক থেকে কিছু একটা ছুড়ে দিল।

একেবারে নির্লজ্জ, দাপুটে ভঙ্গি, শি চিয়ানছো চোখ ছোটো করে দেখল, কালো ব্যাগের ভেতর কিছু একটা জীবিত, কী জিনিস বোঝা গেল না।

শি চিয়ানছো তাড়াহুড়ো করল না, গাছের আড়ালে বসে দেখল, কাপড়ের ব্যাগটি নড়ছে, আবার তাকাল সেই জোড়া পায়ের দিকে—মেয়েটির গড়ন চিকন, চলন সহজাত, এক নজরেই বোঝা যায় পাকা অপরাধী।

“আহা, ছোট্ট জিনিসটা মিষ্টি তো বটেই, কিন্তু ছেলে-মেয়ে বুঝে ওঠা মুশকিল।” তার কণ্ঠ স্বচ্ছ, চেহারা স্পষ্ট নয়, আন্দাজে মনে হয় ছাত্র, তবে অনুমান করা যাচ্ছে না সে যান্ত্রিক নাকি ক্ষমতা বিভাগের।

সে ব্যাগের মুখ একটু খুলে দেখতেই চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল, ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল এক নিষ্ঠুর হাসি, যেন বরফশুভ্র রাজকন্যার হিংসুটে সৎমা।