০৫: বড় ব্যক্তিদের শক্তি কখনোই আহুয়ার মানদণ্ডে পরিমাপ করা যায় না

চারপাশে একবার নজর বুলিয়ে, সে মুখ থেকে এমন এক কথা বের করে।
গু শিনের মুখজুড়ে ছিল কৌতূহল, এই ঘরে অদ্ভুত অজানা জিনিসপত্র দেখে তার চোখে বিস্ময় খেলা করছিল।
কারফিল মু মুখ আঁটসাঁট করে, হাতজোড়া ক্রমাগত ঘষাঘষি করতে লাগল, যেন শরীরে উকুন পড়েছে।
সে বড় বড় পা ফেলে দুজনের কথাবার্তা কেটে দিয়ে বলল, “লিয়ানসো, একটু জল দাও তো, আমার মাথা গেছে।” চোখের কোলে লালচে ছায়া, “ছোট স্যার, এখানে কোথাও মুখ ধোয়ার জায়গা আছে?” গলায় নম্রতা আর ভদ্রতা জড়িয়ে গেল।
সে মাথা নাড়ল, দুজনকে ভেতরের দিকে নিয়ে চলল। ছোট মৌমাছি, ক্যামেরাম্যান আর গু শিন রয়ে গেলো হলঘরে, হ্যাঁ, এটাই বোধহয় হলঘর... তাই তো?
পাথর আর বালির মিশ্রণে গড়া ঘর, ম্লান আলোয় চারপাশের দেয়ালের নকশা স্পষ্ট বোঝা যায় না।
শুধু ছোট মৌমাছিটি একনিষ্ঠভাবে দেয়ালের ও আশেপাশের জিনিসপত্রের নোট নিচ্ছিল।
তার চোখ দেয়ালের রঙিন অদ্ভুত নকশা, কোণের কালো চিকন অক্ষর, টেবিল চেয়ার এবং আরও কিছু অচেনা জিনিসের ওপর ঘুরে বেড়াল।
‘দম বন্ধ হয়ে আসছে, আমি আবার কী দেখলাম?’ কেউ কাঁপা হাতে এই কথাগুলো টাইপ করল, সঙ্গে সঙ্গেই প্রজেক্টরের স্ক্রিনে ক্লিক করে একাডেমির দেয়ালে সেটি ভাসিয়ে দিল।
জোর করে আলো-জাল দেখানো শিক্ষক গভীর নিঃশ্বাস নিলেন—আর সহ্য হয় না!
“কুসি! উঠে দাঁড়াও, অতিশক্তি প্রশিক্ষণকক্ষে দু’ঘণ্টা থাকো।” শেষে মুখে এক অমানবিক হাসি এনে হাতে সোনালি দড়ি পাকিয়ে, মালিকের মনের কথা বুঝে কুসিকে ঘুরিয়ে বাইরে পাঠালেন।
ছেড়ে যাওয়া আলো-জাল স্বয়ংক্রিয়ভাবে চলতে থাকল, হঠাৎ চোখে পড়তেই শিক্ষক হাতে ধরা সোনালি দড়ি চূর্ণবিচূর্ণ করে ফেললেন।
“এটা—”
হঠাৎ ক্লাস শেষের ঘোষণা দিয়ে, দ্রুত আলো-মস্তিষ্ক নিয়ে বেরিয়ে গেলেন, ঝড় তুলে ছাত্রদের মাঝে।
সবাই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে তাকিয়ে রইল।
সরাসরি সম্প্রচারের চ্যাট অনেকটাই কমে গেল, আগের মতো মজাও নেই।
একটা ছোট মৌমাছির লাইভভিউ এখন ভাগ হয়েছে দু’ভাগে, একদল নাইট-দলের, অন্যদল চলচ্চিত্র নায়িকা-দলের।
দুটো সম্প্রচার কক্ষেই দর্শক ভাগ হয়ে গেল, নায়িকা-দলটা এইদিকের চেয়ে কম মজার হলেও লোকের পছন্দ বেশি।
এদিকে কেবল ছেলেদের ব্যান্ডের ভক্তরা আর কিছু নিরীহ পয়েন্ট শিকারের দর্শক রয়ে গেল।
মুষ্টিমেয় কিছু একনিষ্ঠ ভক্তই মাঝেমধ্যে পাহারায় থাকল।
সবাই তো আর সকাল থেকে রাত পর্যন্ত একটা লাইভস্ট্রিমে বসে থাকতে পারে না, তাই যখন থেকে এই তারামণ্ডল ভ্রমণ পরিকল্পনা শুরু হয়েছিল, তখন থেকেই অনেকে সন্দিহান ছিল।
এটা তো শুধু পরিচালকের এক স্বপ্নই পূরণ করল।
“গা গা গা—” বেশি দেরি হয়নি, বাইরে পরিচিত হাঁসের ডাক শোনা গেল, সঙ্গে টানার শব্দ, খানিক হিংস্রতা মিশে।
“আ-হুয়া!” গু শিনের চোখ উজ্জ্বল, দৌড়ে দরজা খুলতে গেল, কিন্তু কিছুতেই খুলল না।

শি ছিয়ানছুই দুজনকে নিয়ে একটা ফাঁকা ঘরে গেল, ঘরটা বেশ খসখসে, কিন্তু না মানিয়ে উপায় নেই।
কারফিল মু একেবারে বিরক্ত, সে আর থাকতে চায় না, চুক্তি ভাঙতে চায়, কে-ই বা এমন ভ্রমণে আসে?
ফিরে এসে দেখে গু শিন দুই হাতে দরজার হাতল চেপে, এক পা দরজায় ঠেসে ধরেছে, সে ভ্রূ কুঁচকে দেয়ালে টোকা দিতেই দরজা ধীরে ধীরে খুলে গেল, আ-হুয়া বালির ঢেউয়ের সঙ্গে ঢুকে পড়ল।
গু শিন অবাক হয়ে নিজের হাত দেখে, এটা তাহলে নকল হাতল ছিল?
‘হাঁস হাঁস হাঁস, গু ছোট্টটা তো অবাক!’
‘দরজা : আমি নিরপরাধ। গু ছোট্ট : আমি আরও নিরপরাধ, কিছুই জানি না।’
চ্যাটে সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের ঢেউ উঠল।
‘কেউ কি মনে করেনা এই বাচ্চাটা খুব কুল?’
‘লাজুকভাবে হাত তুলে বলি, ওপরে আরও একজন।’
ছোট মৌমাছি খুব বুদ্ধিমানের মতো ক্যামেরা ঘুরিয়ে শি ছিয়ানছুই আর গাম্ভীর্যপূর্ণ আ-হুয়ার দিকে ধরল।
‘ও মা! ওর পেছনে কী আছে?’
‘চোখ নষ্ট!’
‘হায় ঈশ্বর! আমি অযোগ্য!’
চ্যাটের দিকবদল হলেও ক্যামেরাম্যানের এতে ভ্রুক্ষেপ নেই, সে ভয়ে গু শিনের পেছনে লুকিয়ে, কালো পোশাকে অগোচরে ছিল, গু শিন শুধু পিঠে চাপ পড়ার অনুভব করল, আর এরপরেই সামনে ভয়াবহ দৃশ্য।
এলোমেলো ছিন্নভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, কালো ধারালো কাঁটা, মাটিতে চেঁচড়ানোর শব্দ, বড় বড় চোখে মৃত্যুর করুণ আকুতি, সবচেয়ে আশ্চর্য, শরীরটা এমন ছিন্নভিন্ন হয়েও কিছু পড়ে যায়নি।
উষ্ণ ঘরে বড় হওয়া ছোট্ট তারকা এমন ভয়ানক দৃশ্য আগে কখনও দেখেনি, মুখে রক্তিম আভা চটে গিয়ে মনে হল পাহাড়ের মতো ভার, এক চুল নড়ল না।
“গা গা গা—” আ-হুয়ার ডাকের মধ্যে ছিল দম্ভ আর বিরক্তি, হলুদ পায়ের প্যাডল তুলে “সসসস” করে ভাগ করে দিল।
শি ছিয়ানছুই অনেকক্ষণ ধরে ছিন্ন দেহের চারপাশে ভেবে বলল, “এবারে মনে হয় হাত হালকা পড়েছে, দেখো তো এখানে, খোল আর মাংস আলাদা হয়নি, একটু পরে আমাকেই ব্যবস্থা করতে হবে লেনদেনের জন্য।”
“গা গা গা—” আ-হুয়া ডানা নাড়িয়ে, চোখ ঘুরিয়ে কাতর স্বরে ডাকে, “গা গা—”
“ঠিক আছে ঠিক আছে।” শি ছিয়ানছুই মাথা নাড়িয়ে অনিচ্ছায় তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল।
হিংস্র আ-হুয়া মুহূর্তে শান্ত, ডাকও কোমল হয়ে গেল।
গু শিন আর ক্যামেরাম্যান বিস্ময়ে তাকিয়ে, চোখ বড় বড় করে দৃষ্টি সরাতে পারল না।
“গিলল” গু শিন গলা ভেজাল, পা ঘষে শি ছিয়ানছুইয়ের কাছে এল, পেছনে টেনে আনছে এক বোঝা।
“ম...মহাশয়!” গু শিন নিস্তেজ গলায় ডাকল, দুহাত হাঁটুর পাশে, একেবারে চাটুকার ভঙ্গি।

শি ছিয়ানছুই হালকা ভাবে একবার দেখে, আ-হুয়ার মাথায় হাত রাখল, “ওদেরকে ফাঁকা ঘরে নিয়ে যাও।”
আ-হুয়া উল্লাসে গা গা করে, গু শিন আর ক্যামেরাম্যান তার পেছনে আরও ভীতু হয়ে হাঁটে, গু শিন একটু দেরি করায় তিন বার মাথা ঘুরিয়ে দেখে, চোখ বড় বড়, হাত-পা একসঙ্গে চলতে চলতে পিছু নেয়।
তার মনে হয়, পায়ের নিচে যেন মাটি নেই।
ছোট মৌমাছিও হঠাৎ ডানা ঝাপটে অনেক দূরে উড়ে গেল, চোখে চ্যাটের লেখা ছুটে চলল।
‘একি অবিশ্বাস্য!’
‘এটা মানুষে পাওয়া শক্তি?’
‘নতুন জাতের পোকা-দানব নাকি?’
‘হায় ঈশ্বর! আমি যেটা খাচ্ছি এটা কি সেটারই একজাত?’
“তারামণ্ডল ভ্রমণ”-এর দর্শকসংখ্যা হঠাৎ আকাশছোঁয়া, যদিও তার লক্ষণ আগে থেকেই ছিল, তখন অবশ্য খুব সামান্য ছিল।
আর তখনই ঠিক শিক্ষক আলো-মস্তিষ্ক কেড়ে নেওয়ার কিছু পর।
আলো-মস্তিষ্ক কেড়ে নেওয়া শিক্ষকরা গাদাগাদি করে মাথা ঠেকিয়ে মাঝে মাঝে সুর তোলে।
এদিকে অতিশক্তি প্রশিক্ষণকক্ষে থাকার কথা কুসি এখন অসংখ্য শিক্ষক-অধ্যক্ষের কড়া নজরদারিতে।
সব খুলে বলল, কী ঘটেছে, কোন টিভি, কোথা থেকে শুরু সব বিশদে জানাল।
দূরবর্তী বিকিরণ গ্রহের কয়েকজন মানুষ বিস্ময়ে হতবাক, বিশেষ করে এমন ভয়ঙ্কর দৃশ্যের সামনে পড়ে মানসিক চাপে পড়ল শতগুণ।
হৃদয় থামতে চায় না, ক্যামেরাম্যান ছোট মৌমাছিকে ইঙ্গিত করল সম্প্রচার থামাতে, হঠাৎ লাইভে অন্ধকার।
“একি বিপদ!” কেউ টেবিল চাপড়াতেই সবাই তাকিয়ে হাসিটা মুছে নিল।
রাজধানী গ্রহের একাডেমিতে নিরবতা, নিঃশ্বাসও মৃদু।
“এবারের ছাত্রভর্তি কবে?” তরুণ কণ্ঠ আলো-জালে ভেসে অফিসে ছড়িয়ে পড়ল।
“মহাশয়, আর এক মাস বাকি।” লোকটি কপালের ঘাম মুছে এগিয়ে উত্তর দিল।
“চলো, এই ব্যক্তিকে ভর্তি-আমন্ত্রণ পাঠাও।” সঙ্গে সঙ্গে একটি ছবি ভেসে উঠল।
ছবির মেয়েটি কোমল দৃষ্টিতে, চোখেমুখে তারা ঝিকমিক, শি ছিয়ানছুইয়ের সঙ্গে খানিকটা মিল আছে।