এটি একটি কন্যাশিশু।

শী চিয়ানসুই ধীরে ধীরে বললেন, তাঁর অধীনে থাকা লানলান চেপে রাখা হয়েছে, যেন এক টুকরো শুকনো মাছ।
গু শিনের চেহারা এমন যেন কেঁদে ফেলবে, লি আনসো চোখের পাতা উঁচিয়ে বলল: আমরা তো জল-অগ্নি দুই উপাদানের নই, বরং অর্ধেক দক্ষতা নিয়ে এসেছি, এত সূক্ষ্ম প্রশ্নের উত্তর কে দেবে?
গুর-বেইজুয় চোখ বুলিয়ে নিশ্চিত হলেন, এই শিশুটি যন্ত্রমানব বিভাগের, এবং সে আসলেই বিকিরণ গ্রহ থেকে এসেছে।
হ্যাঁ, সে "তাঁ" নয়, "তিনি"। গুর-বেইজুয় প্রথম দেখাতেই বুঝেছিলেন, এই শিশুটি মেয়ে।
সেদিন শক্তি পরীক্ষার ঘরে নিশ্চিত হয়েছিলেন, সে মেয়ে, শুধু—তোরিয়া এবং অন্যরা তা বুঝতে পারেনি, গুর-বেইজুয় বিস্মিত হয়েছিলেন।
"বাতাসের রেখা দিয়ে জল-অগ্নি বিভাজন।" তিনি ফিসফিস করে একবার পুনরাবৃত্তি করলেন, ঠোঁটের কোণায় হাসি, "ছোট শিক্ষার্থী সহজভাবে বলেছে, কিন্তু বাস্তবে ভীষণ কঠিন।" ছোট শিক্ষার্থী শব্দটি জোর দিয়ে বললেন, তাঁর চোখে গভীর অর্থ।
শী চিয়ানসুই সেই সবুজ সাপকে পাত্তা দিলেন না, এমনকি পেছনের ছায়াও এতটা ক্ষীণ, যেন নেই, একঘেয়ে।
গুর-বেইজুয়ও গুরুত্ব দিলেন না, হাত নেড়ে গু শিনকে বসতে বললেন, তারপর বললেন, "আমি প্রধান বিশেষ ক্ষমতা বিভাগের শিক্ষক, আজ প্রথম দিন যন্ত্রমানব পাঠ দিচ্ছি, আমরা যন্ত্রমানব পাঠের ত্রিশটি বিষয় একে একে শিখব।" তিনি দ্রুত হাতের আলো-কম্পিউটার খুললেন, তার সংগ্রহের প্রথম রেকর্ড ছিল যন্ত্রমানব পাঠের ত্রিশটি বিষয়।
… সবাই নীরব।
খুদে মৌমাছি পরিশ্রমে ছাত্রদের ও প্রধান চরিত্রদের মুখাবয়ব ক্যামেরায় ধরে, হেসে ওঠে।
"হাহাহা, এ কেমন ভয়ানক শিক্ষক?"
"পাঠদান শুধু যন্ত্রমানব পাঠের ত্রিশটি বিষয়! তোমার জন্য উপযুক্ত।"
"তবে, এই সংগ্রহ পাতা সত্যিই প্রাণবন্ত, ফেইফেই ও রানরানের বিভ্রান্তি হৃদয় বিদারক!"
হাসাহাসির মাঝে, ছোট ফুল ও চলচ্চিত্র নায়িকা দুইজন হঠাৎ বিনোদন বিভাগে জনপ্রিয়তার তালিকায় উঠে আসে, জনপ্রিয়তার ট্যাগ ঝুলছে।
তবু, তাদের দু’জনের দুর্ভাগ্যপূর্ন পাঠ শুরু হল।
শী চিয়ানসুই শুনে নির্লিপ্ত চেহারায় একবার তাকিয়ে দেখলেন, মনে হল এই ছোট পোকা ভাল উদ্দেশ্যে নেই।
একপাশে অপটু শিক্ষককে অনুসরণ করে পড়াশোনা চলছে, অন্যপাশে মন খারাপ করে পোশাক বদলে যন্ত্রমানব চ্যালেঞ্জ কক্ষে যেতে হচ্ছে, ডি থেকে এস শ্রেণি পর্যন্ত—আহা, আধা দিন-এক দিন না লড়লে বিশ্রাম পাওয়া যায় না।
জুন ইশুই দুই হাত ঝুলিয়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, সঙ্গে সঙ্গে পেই মু-র কথা তুলল: "তুমি বলো, সি শুন এত তাড়াতাড়ি কিভাবে জেগে উঠল, আমরা সবাই যেন ঘুম থেকে উঠতে পারিনি।"

পেই মু নিজের ভাইয়ের দৃষ্টি থেকে বেরিয়ে একটুখানি স্বস্তি পেল, বিরক্ত হয়ে বলল: "হুঁ, সি শুন নিশ্চয়ই আমাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, নাহলে শুধু ও কেন এত চাঙ্গা, এবং একটুও অবাক হয়নি আমার ভাইয়ের আগমনে। সত্যিই কুকুর!"
তার স্বরে প্রবল ক্ষোভ, বাইশাওশেংও দু’টি গালাগালি দিল, যন্ত্রমানব চ্যালেঞ্জ কক্ষে ঢুকে, সারি সারি মানসিক কেবিন, সবাই একেকটিতে শুয়ে পড়ল।
তারকা নেট অ্যাকাউন্ট সংযোগ, চকচকে সাজসজ্জাসম্পন্ন যন্ত্রমানব, কিছু অপারেশনের পর, মৌলিক যন্ত্রমানবে রূপান্তরিত হল, সব গতি, গোলাবারুদ ও ডি শ্রেণির যন্ত্রমানবের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই।
যন্ত্রমানব চ্যালেঞ্জ কক্ষ, সর্বনিম্ন স্তর থেকে শুরু, একে একে পরবর্তী স্তরে, ডি শ্রেণি শেষ হলে যন্ত্রমানব ডি শ্রেণিতে রূপান্তরিত হয়, তারপর সি শ্রেণি, এক স্তর অতিক্রম করে চ্যালেঞ্জ, যতক্ষণ না এস শ্রেণিকে পরাজিত করা যায়।
স্তর অতিক্রম করে চ্যালেঞ্জ, বলা যায় না খুব কঠিন, তবে সহজও নয়, সবাই মুখ ভার করে, মনে মনে গালাগালি করতে করতে, এই বিকল্প শিক্ষককে দীর্ঘদিন ধরে অভিশাপ দিল।
নিজ নিজ ভাগ্য মেনে চ্যালেঞ্জ শুরু—
"তারকা নেট অ্যাকাউন্ট, দিদি ওয়েই (আসল নাম দাইফেই মু) চ্যালেঞ্জ শুরু!"
"তারকা নেট অ্যাকাউন্ট, পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর (আসল নাম জুন ইশুই) চ্যালেঞ্জ শুরু!"
"তারকা নেট অ্যাকাউন্ট, জিয়াংহু বাইশাওশেং (আসল নাম বাইশাওশেং) চ্যালেঞ্জ শুরু!"
"উল্লিখিত তিন ছাত্র প্রস্তুত থাকুন, চ্যালেঞ্জ শুরু—" যান্ত্রিক নারীর কণ্ঠে কোনো আবেগ নেই, তিনজনের তারকা নেট অ্যাকাউন্ট স্পষ্টভাবে ঘোষণা করল, তবে শুধু তিনজনই শুনতে পেল, ভীষণ বিব্রতকর।
চ্যালেঞ্জ কক্ষের বাইরে দিন ক্রমশ উজ্জ্বল, সূর্যের উষ্ণতা ত্বকে পড়ে, উষ্ণ, একটু ঘুমের ইচ্ছা জাগে।
শী চিয়ানসুই ফাঁকা মাথা নিয়ে হঠাৎ একটি কথা শুনে, ঘুমের ইচ্ছা যেন催眠ের মতো চাপ দিতে শুরু করল, চোখের পাতা ভারী, গুর-বেইজুয় চোখ কুঁচকে নিলেন, পা থেমে গেল।
"টক!"
"শিক্ষার্থী, তুমি কি ক্লান্ত? কেন ছোট মেয়ের মত, কাজ ও পড়াশোনায় অসংযত!" পাশের শব্দে সে মুহূর্তে চোখ বড় করে খুলল।
"গুর শিক্ষক, আপনার লেজ বেরিয়ে গেছে।" চোখের পাতা ধরে রাখার চেষ্টা করতে করতে শী চিয়ানসুই মাথা কাত করল, চিবুক নেমে লানলানের উপর, নরম, খুব আরামদায়ক।
গুর-বেইজুয় রাগে হাসতে চাইলেন, এই ছোট মেয়ে কী বলছে, আমার কীভাবে—লেজ থাকতে পারে?
চেহারা অদ্ভুত হয়ে গেল, সুন্দর চোখমুখ কিছুটা বিকৃত, গুর-বেইজুয় জোরে দম নিলেন, এক অজানা চাপ যেন কিছু বেরিয়ে আসছে।
সমগ্র বিশ্বদৃষ্টি বদলে গেল।

লেজ! লেজ! এ কেমন পুরাতন গল্প? এত সেকেলে গল্প সত্যিই সত্যি!??
অবিশ্বাস্য!
গুর-বেইজুয় মুখ কঠিন করে, নির্দেশ দিলেন যন্ত্রমানব পাঠের ত্রিশটি বিষয় একে একে সম্পূর্ণ করতে, কোনোটি বাদ দেওয়া যাবে না, তিনি নিজে সুযোগ নিয়ে চলে গেলেন।
খুদে মৌমাছি গুর শিক্ষক কোথায় গেলেন তা খেয়াল করেনি, খুব দক্ষতার সাথে এসব দৈনন্দিন দৃশ্য ধারণ করল, পাঁচ অতিথির মুখভঙ্গি মজার, হাস্যরসের ধারা একেবারে স্বাভাবিক।
কয়েকদিনের সরাসরি সম্প্রচার দ্রুত শেষ হয়ে গেল, বিদায়ের মুহূর্তে, তিন নম্বর শ্রেণির ছাত্রদের মন একটু ভারী, পেই মু ও তাঁর ভাইও খুশি।
"নিজের যত্ন নিও, সময় পেলে বাড়ি এসো, বাবা-মা তোমাকে খুব মিস করে।" কাফেই মু ঠোঁট চেপে হাসলেন, মুখ আর কঠিন নয়, বরং অনেক হালকা।
"হ্যাঁ হ্যাঁ, তুমি এখনও যাচ্ছ না, তাদের শুধু তোমার জন্য অপেক্ষা করানোটা ঠিক হবে?" পেই মু রাগী ভঙ্গিতে হাত নেড়ে কাফেই মু-কে বিদায় দিল, চোখে জল।
সেই সময় বাবা-মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে, বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, একা এসে ইউনশুই গ্রহে লোনিয়া সামরিক বিদ্যালয়ে পড়ে, এই দূরত্বের স্মৃতি গভীর।
সময় পার হতে, সে বাবা-মায়ের কষ্ট বুঝতে পারে, তবু লোনিয়া সামরিক বিদ্যালয়ের পরিবেশও খুব পছন্দ, নরম গলায় বলল: "কয়েক মাস পরে প্রতিযোগিতা হলে, আমি তাদের দেখতে যাব।"
বিভিন্ন গ্রহের সামরিক বিদ্যালয়গুলির মধ্যে প্রতিযোগিতা, লোনিয়া সামরিক বিদ্যালয় সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ, আর আমি, দাইফেই মু, সহজে ছাড়ব না।
"ঠিক আছে।" কাফেই মু হাত নেড়ে চলে গেলেন, এই সরাসরি সম্প্রচারও শেষ হল, মহাকাশযান দ্রুত ছোট হয়ে গেল, তারপর অদৃশ্য।
শী চিয়ানসুই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, ভ্রু-চোখে হালকা হাসি: এই লোকদের ঘুরে বেড়ানোয়, আমি চাইলেও সয়ানকে খুঁজতে পারি না…স্ন্যাক চাই।
আকাশ-ধরিত্রী, ভোজনপরায়ণদের চোখে খাবারই বড়।
"আ ছি।" আজকের মিনরু খুব সুন্দর, শী চিয়ানসুই অনেক ভেবে, সুন্দর ছাড়া আর কোনো শব্দ খুঁজে পেল না।
তাদের প্রথম সাক্ষাৎ, কালো উড়ন্ত যানবাহনে, সেদিনের বাঁশের পরীও সুন্দর ছিল, আজ আরও সুন্দর, যেন চিনি-মাখানো বাঁশের পরী, ভিতরের পোশাক হালকা সবুজ, লাল সোনার কারুকাজের বাহারি পোশাক, কাঁচের বাদামী চোখ, চোখের নিচে উজ্জ্বল রক্তচন্দন, লম্বা চুল চারদিকে ঝুলে, যেন স্বর্গের দেবতা, দৈত্য দেবতা।
একদিকে মোহ, একদিকে আকাঙ্ক্ষা, দীপ্তিময় ও উজ্জ্বল।