০৫১: সীমাহীন প্রান্ত

দূরবর্তী বিকিরণ গ্রহে ঘটে যাওয়া সমস্ত কিছু অজানাই থেকে যায়, কেবলমাত্র যারা সেই অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে গিয়েছে, তারাই জানে। আর তারা—তারা তো কখনোই এসব পুরোনো কথা প্রকাশ করবে না।

ডোরো রাজপরিবারের গোপন রহস্য আদৌ আছে কি না?
মিমাঝি আসলেই কীভাবে এই জগতে এলো?
...গল্পের তো কেবল সূচনা পর্ব উন্মোচিত হলো মাত্র।

এ সময়ে পাতালে যেন অস্থিরতার কাল চলছে, একের পর এক ঘটনা লেগেই রয়েছে। প্রথমে বজ্রাঘাতে এক পাপী ভূতের বিনাশ, তারপর বৌদ্ধপুত্রের পুনরাবির্ভাব, তারপরে সম্রাটের ডাকে যমরাজের যাত্রা—এই কয়দিনেও কেন বড়কর্তাকে ফেরত পাঠানো হচ্ছে না? আমরা ছোট ছোট ভূতেরা তো সত্যিই আর সামলাতে পারছি না!

“মেং দিদি, মেং দিদি, তুমি তাড়াতাড়ি এসো, মেং পো স্যুপের উপকরণের ক্রমটা আবার ভুল হয়ে গেছে—”
“ছোটবাই! জলদি করো, ষোলো তলার দুষ্ট ভূতেরা পালিয়েছে, তারা আবার হুমকিও দিয়েছে!”
“মেং দিদি...”
“ছোটবাই...”
“ছোটবাই...”
“মেং দিদি, তুমি...”

বাঁ কান দিয়ে শোনা, ডান কানে প্রশ্ন—পাতালের কাজের শেষ নেই। স্বর্গের একদিন, মানুষের দশ বছর। দশ বছর তো দূরের কথা, প্রতিটি মুহূর্তেই কোনো না কোনো আত্মা পাতালে চলে আসছে, এমন সময়ে যমরাজ কীভাবে চলে যেতে পারেন?

মেং পো অনেকক্ষণ ব্যস্ত থাকার পর অবশেষে কালো-সাদা অনিত্যদের সঙ্গে সোফায় ধপ করে বসে পড়লেন, একপাশে এক জন, অন্যপাশে আরেক জন, হাঁপাতে হাঁপাতে মনে মনে একটু আরাম পেলেন।

“মেং সু, বলো তো, যমরাজ কবে ফিরবে? কালো ভাই আবার জন্মান্তর জগতে গেল, শুধু আমরা কয়েকজন, কত ঝামেলা!” সাদা অনিত্য মাথা নাড়ল, চোখ বন্ধ করে নিচু স্বরে বলল, ঘুম ঘুম ভাব তার গলায়।

মেং সু, মানে মেং পো, নিজের তিন হাজার ধবধবে চুল এক পাশে জড়ালেন, মুখশ্রী উজ্জ্বল ও আকর্ষণীয়, শুধু চুলগুলোই সাদা হয়ে গেছে।

“যমরাজের হয়তো আরও কিছুদিন লাগবে, ওই কাজটা তো বৌদ্ধপুত্রের অতীত জীবনের স্মৃতির সঙ্গে জড়িত। যমরাজ তো চিরকালই সব বিষয়ে মাথা ঘামায়। কিন্তু... কালো ভাই কেন জন্মান্তর জগতে গেল? কেউ কি তাকে ডাকল?” মেং সু মনে মনে অদ্ভুত লাগল, কারণ পাতাল তো মূলত অন্য কোনো জগতের সঙ্গে যোগাযোগ রাখে না, আর জন্মান্তর জগত তো আসলে কোনো পূর্ণাঙ্গ জগতই নয়।

জন্মান্তর জগত, স্বর্গরাজের নিয়ন্ত্রণে নয়, এক বিশেষ জগত, নিজের নিয়মে চলে, যুগে যুগে শি বংশের জগতাধ্যক্ষের অধীনে। এটা অনেকটা বড় এক অনাথ আশ্রমের মতো, তিন হাজার জগতে যাদের ঠাঁই হয় না, তাদের আশ্রয় দেয় ওই জন্মান্তর জগত।

এ জগতের বর্তমান প্রধান শি নিয়ান-আন (অর্থাৎ তোলিয়া), কয়েক বছর আগে জন্মান্তর জগত ছেড়ে চলে গেছে, তারপর এই দায়িত্ব তাঁর পুত্র মিন রুহিং-এর হাতে তুলে দিয়েছিলেন, সঠিকভাবে বলতে গেলে, তিনি আংশিক সময়ের জগতাধ্যক্ষ, তাঁর মূল কাজ তিন হাজার জগত কোম্পানির প্রধান হওয়া।

“আ...?” সাদা অনিত্য চোখ চোঁ করে, ঠিকমতো শুনতে না পেরে জিজ্ঞেস করল, “কালো ভাই? সে কি... কি করতে গিয়েছিল যেন?” তার কণ্ঠস্বর ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে গেল, নিস্তেজ হয়ে মিলিয়ে গেল।

মেং সু আর দেখতে পারলেন না, হালকা একটা পিঠ সোজা করে উঠে গেলেন।

নিঃশব্দতা পাতালের চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। হঠাৎ সাদা অনিত্য চোখ মেলে, চোখে একরাশ সতেজতা, ঘুমের লেশমাত্র নেই, দূরে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“মেং সু, আমি বলছি না কারণ কালো ভাই সে তিন হাজার জগতে গেছে, জন্মান্তর জগতে নয়।”

এখন যুগের পরিবর্তন ও বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে, মানুষেরা অনেক আগেই ভূত-প্রেতের কথা বিশ্বাস করতে ছেড়ে দিয়েছে। এমনকি কিছু জগতে তো আত্মার অস্তিত্বই নেই। কারণ তারা আত্মার বৈধতাকে মুছে ফেলেছে, অন্যভাবে সব ব্যাখ্যা করেছে। ফলে মৃত্যুর পর আত্মা পাতালে চলে যায়, এসব কথা আজকালকার মানুষের কাছে অবাস্তব ঠেকে।

আবার কিছু জগতে অতিরিক্ত বিশ্বাস রয়েছে দেবতা ও ভূত-প্রেতের ওপর। তাই প্রতিটি জগতেই হয়তো দেবতা আছে, হয়তো নেই। এমনকি নক্ষত্রের জগতেও, পাতাল কী, কেউ জানে না। এই জগতে ঈশ্বরের অস্তিত্বের ধারণা প্রায় মুছে গেছে।

আর কালো অনিত্য সেই জগতে আসতে চেয়েছে, কাউকে খুঁজে বের করতে।

একজন, যার বর্ণনা আছে, কিন্তু কেউ কখনো তাকে দেখেনি।

চোখের নিচে গাঢ় লাল অশ্রুবিন্দু, কাঁচের মত বাদামি চোখ, দীর্ঘ চুল, পুরুষ, অত্যন্ত সুন্দর। প্রাচীন জগতে এমন পুরুষ হয়তো অনেক ছিল, কিন্তু এই তারকাজগতে এক দীর্ঘকেশী পুরুষ পাওয়া বেশ সহজ।

আরেকটি বিশেষত্ব—তার পাশে প্রায়ই একটি মেয়ে থাকে, যার অবয়ব যেন ভোজনরসিক রাক্ষসীর মতো।

যমরাজ যাওয়ার আগে কালো অনিত্যকে বলে গিয়েছিল, যদি অনেকদিন না ফেরে, তবে তিন হাজার জগত কোম্পানির কোনো এক জগতের এক ব্যক্তিকে খুঁজে বের করতে হবে। তাকে তার মাকে খুঁজে দিতে হবে; একই স্থানে পৌঁছলে সেখানেই বলা যাবে সেসব কথা।

যমরাজ একপাশে হাঁচি দিলেন, নাক চুলকে মুখ তুললেন, একটু শীত শীত লাগল, সম্মুখে প্রবল গাম্ভীর্য—সামনে স্বয়ং স্বর্গরাজ।

“যমরাজ, তুমি কি ভেবে দেখেছো? সময় তো যথেষ্ট আছে, আরও কিছুদিন অপেক্ষা করলেও ক্ষতি নেই।” স্বর্গরাজ মৃদু কণ্ঠে বললেন, তাড়া দেওয়ার কোনো চিহ্ন নেই।

যমরাজ গোপনে হাত দিয়ে কপাল মুছলেন, হাতা তুলে চোখ ঢাকলেন—তুমি তো কয়েক দিন অপেক্ষা করলেই চলবে, কিন্তু তোমার এক দিন মানে পাতালে আমার দশ বছর! আমি কেন আরও কিছুদিন অপেক্ষা করব না?

স্বর্গরাজ হাসিমুখে কথা বললেন, ঠোঁটে সূক্ষ্ম হাসি, প্রতিটি বাক্যে লুকানো ইঙ্গিত।

যমরাজ চুপিচুপি মাথা নাড়লেন, চোখে এখন সুবাসিত সতেজতা—“স্বর্গরাজ একদম ঠিক বলেছেন, এখানে সময় ধীরে চলে, আরও কয়েকদিন অপেক্ষা করলে ক্ষতি কী?”

...এত সব ছোট-বড় কাজের কী আছে? ওরা তো শুধু আরও পুরোনো কোনো ঘটনাই স্মরণ করছে।

এইবার স্বর্গরাজ যমরাজকে ডেকেছে বৌদ্ধপুত্রের জন্য। সে বয়সে ছোট, বছর কয়েক আগে মানবজগতে গিয়েছিল, সেখানেই প্রেমের বন্ধনে পড়েছিল, চক্রাকারে আবর্তিত প্রেম কেবলই এক জনের জন্য ছিল।

বৌদ্ধপুত্র “পূর্বজন্মে” মারা যাওয়ার পর, সে ভুলে যাওয়া নদীতে প্রবেশ করেনি, কিছুই মনে নেই, শুধু অসংখ্য কণ্ঠস্বর “বৌদ্ধপুত্র, বৌদ্ধপুত্র—” বলে ডেকেছে, সে ডাক তার মনে অন্ধকারের বীজ বুনেছে।

সবসময় উজ্জ্বল, নির্মল বৌদ্ধপুত্র, এবার তার মনে জন্মাল বিষাদ।

প্রেমের বন্ধনে পড়ে, সে বৌদ্ধপুত্র হয়েও অধঃপতিত, স্বর্গে ঠাঁই নেই, পাতালেও নয়, এমনকি পুনর্জন্মও তার জন্য বিলাসিতা।

কয়েকদিন আগেও তার অবস্থা ছিল করুণ, যমরাজ জানত না কীভাবে সান্ত্বনা দেবে। সে তো অসংখ্য বছর পাতালে ছিল, বারবার বজ্রাঘাত এসেছে, কিন্তু বজ্রাঘাত না পড়লে সেটাকে বিপর্যয় বলে না, প্রেমের জ্বালা তো সবচেয়ে ভয়াবহ, যুগে যুগে কত দেবতা ও বুদ্ধ এই ফাঁদে পড়েছে!

তিনি জানতেন প্রেমের বন্ধন ও মানসিক অন্ধকার কত ভয়ানক হতে পারে। শুধু এবার বজ্রাঘাতটা অদ্ভুত ছিল—আগে সিদ্ধান্তহীনতা থাকলেও এবার বজ্রাঘাত পড়তেই বৌদ্ধপুত্র নিজের জায়গায় ফিরে এল, মানসিক অন্ধকার কেটে গেল।

অস্বাভাবিকভাবে সহজ, স্বচ্ছন্দ।

এই সহজেই বজ্রাঘাত পার হয়ে যাওয়ায় স্বর্গরাজ সন্দেহ করছেন, অন্য কোনো গোপন সমস্যা রয়েছে কিনা, কারণ সে তো বৌদ্ধপুত্র!

বৌদ্ধপুত্র মন্ত্র পড়ছেন, বৌদ্ধধ্বনি কানে প্রবেশ করছে, হৃদয়ের মাঝে চন্দনের গন্ধ, ধোঁয়ার রেখা উঠে যাচ্ছে, সমস্ত মন শান্ত হচ্ছে।

স্বর্গরাজের চিন্তিত মুখ মুহূর্তেই থমকে গেল—যার কথা বললেই সে এসে পড়ে।

তার মুখে স্নিগ্ধ আলো, যেন স্বর্গের সিংহাসনের থেকেও দীপ্তিময়, স্বর্গীয়, উদ্ভাসিত।

দুঃখ এই যে, সে পুরোপুরি টাক, মাথায় একটাও চুল নেই, কপালে লাল তিলক, ঠোঁটের রংও তার সঙ্গে মিলে যায়, এই স্বর্গের বৌদ্ধপুত্রের চেহারায় অনন্য এক সৌন্দর্য।

বৌদ্ধপুত্রের মুখশ্রী, এই তিনটি জগতেই বিখ্যাত। আগে সে নিজের ইচ্ছেতে মানবজগতে গিয়েছিল, প্রেমে পড়েছিল,执念 ধরে রেখেছিল, তাই তার পুনরাগমন এতদিন ধরে বিলম্বিত ছিল, কেবল কিছু মাস আগে সে সফল হয়।

“জানি না মহারাজ কী জানতে চান, সরাসরি জিজ্ঞেস করুন। আমি আপনাকে মুখোমুখি ব্যাখ্যা করে দিই, এতে আপনার অস্থিরতা কমবে।” বৌদ্ধপুত্র শান্ত হয়ে বলল, কপালে লাল চিহ্ন দীপ্তিময়, তার প্রতিটি শব্দে স্পষ্টতা, কোনো লুকোচুরি নয়।

তার চোখে মুহূর্তেই ভেসে উঠল এক তরুণীর ছায়া—তাদের প্রথম দেখা, পরিচয়, প্রেম, বার্ধক্য, দীর্ঘকালীন সঙ্গ, নিয়ান-আন।

এটাই তাদের গল্প, সেই কবেই চিত্রপটে চিরস্থায়ী হয়ে আছে, আমাদের দায়িত্ব সেই গল্পকে যত্নে আগলে রাখা।