তোমাদের মানুষ কখন থেকে এত উৎসাহ নিয়ে উপহার দেওয়ার ব্যাপারে আগ্রহী হয়ে উঠেছে?

তিনজন একসঙ্গে হাত তুলল: প্রধান শিক্ষক, দয়া করে, আমাদেরও তো আছে!
তাদের কেউই হাত তুলতে পারেনি, অকারণে ভাগ্যের ছোঁয়ায় পুলিশ স্টেশনে যেতে হলো—যদিও এটা প্রথমবার নয়, তবু এবার যেন লজ্জার সীমা ছুঁয়ে গেল, কিছুই করেনি অথচ ধরা পড়ে গেল, ভাগ্যের এমন দুর্ভাগ্য আর কি!
লোনিয়া সামরিক বিদ্যালয়ের সকাল শান্ত ও পরিচিত, দুই-একজন সঙ্গী হয়ে খাবার ঘরে সকালের খাবার খেল, তারপর সামনে অপেক্ষা করছে নতুন প্রশিক্ষণ ও পাঠ।
“হাহাহা, শুনেছো? গতকাল তিনজন দুর্ভাগা ছেলেকে প্রধান শিক্ষক ফেইস সরাসরি ধরে ফেলেছেন, কিকরে কে জানে?” কেউ একজন হাসতে হাসতে, শরীর ঘুরিয়ে পিছিয়ে হাঁটছে, তার তিনজন ঘুমভাঙা মুখের সহবাসীদের দেখে সদ্য পাওয়া খবর মনে পড়ল।
তিনজনের মুখ আরও ফ্যাকাসে হয়ে গেল, যেন খবরের মূল চরিত্র তারাই।
তবে সে বুঝতে পারেনি, তার কথায় সরাসরি সন্ধান মিলেছে; সে হাসতে হাসতে কথা বাড়াল, “আর এই কয়েকজন তো এক অর্ধ-শিশুর সঙ্গে মারামারি করল, তাও জিততে পারেনি, সত্যি... বলার মতো না।”
তিনজন: ...এই রসিকতা কি আর শেষ হবে না?
জুন ঈশ্বাই মুখে হাসি টেনে বলল, “তোমার সামরিক বিদ্যালয়ের সব খবর জানার ক্ষমতা শুধু গুজব শোনার জন্য ব্যবহার করো? এই সময়টা বরং কিছুটা বেশি অনুশীলন করো, প্রশিক্ষণ কক্ষ অনেকদিন খালি, শিক্ষক হয়তো রাগ করবে।”
পেই মু বিরক্তির সুরে বলল, “তুমি খুব闲।”
সি শুনও যোগ দিল, “আর দেরি করলে ক্লাস শুরু হয়ে যাবে।”
বৈশালীর নামই বৈশালী। শোনা যায়, তার মা প্রাচীন যুগের জ্ঞানীদের খুব ভালোবাসতেন, স্বামীও খুঁজে নিয়েছিলেন ‘বৈ’ নামের, তাই মেয়ের নাম হয়েছে বৈশালী।
বৈশালীর মা একজন অসাধারণ আন্তঃগ্রহ সাংবাদিক; বহুবার গ্রহ-জন্তুর যুদ্ধের পরের যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে রিপোর্ট করেছেন, যুদ্ধের নির্মমতা তুলে ধরার চেষ্টা করেছেন, এবং চেয়েছেন সবাই যেন সামরিক ছাত্র ও সৈন্যদের প্রতি ভালো মনোভাব পোষণ করে।
বৈশালী নিজেও তার নামে সত্যতা রেখেছে, লোনিয়া সামরিক বিদ্যালয়ে থাকাকালীন, বিদ্যালয়ের ছোট-বড় সব খবর, গুজব, তথ্য প্রায় সবই তার হাতে।
গত রাতের খবরও সে অন্যের মুখ থেকে শুনেছে, শুধু সময় কম ছিল বলে কে সেই তিনজন, তা এখনো জানে না।
তাই তার চোখ এই তিনজনের ওপর পড়েনি, যারা মূলত কালো কক্ষে থাকার কথা ছিল; সে মাথা চুলকিয়ে, পা থামিয়ে, অবাক হয়ে তাকাল: ??? আমি কি ভুল কিছু বলেছি?
উদ্ভ্রান্ত ভাব নিয়ে, দ্রুত কিছু পা বাড়াল, হঠাৎ সামরিক বিদ্যালয়ের মাইক বাজতে শুরু করল।
এই সময়ে বাজলে হয় সংগীত, নয়তো কোনো শ্রেণীর বাস্তব অনুশীলন।

তারা পা থামাল না, খাবার ঘরের দিকে এগোতে থাকল, কিন্তু পরের মুহূর্তে মাইকের শব্দে যেন অসহায় হয়ে গেল।
“সব ছাত্রদের শুভ সকাল, আমি তোমাদের প্রধান শিক্ষক ফেইস।” পরিণত পুরুষের স্থিরতা মাইকে ভেসে এলো, অনেকেই শান্ত হয়ে প্রধান শিক্ষকের কথা শুনতে লাগল—লোনিয়ার প্রধান শিক্ষক খুব ব্যস্ত!
এটা প্রায় সব সামরিক ছাত্রের ধারণা, তাই আজকের বিরল ভাষণ শুনতে সবাই থেমে গেল।
“আশা করি, সবাই ভাবছে কেন আজ এই সময়ে আমি কথা বলছি; হয়তো অনেক গুজবও ছড়িয়েছে, আমি তোমাদের কৌতূহলের বিষয় জানাতে পারি।”
“যন্ত্রমানব দ্বিতীয় স্তরের তিন নম্বর শ্রেণীর তিনজন ছাত্র খুব সৌভাগ্যবান, আমাকে ক্লাউডওয়াটার গ্রহে ফিরে আসার সাথে সাথে তাদের নিতে হয়েছে, অথচ তাদের থাকার কথা ছিল কালো কক্ষে; লোনিয়ার দেয়াল আরও উঁচু করতে হবে, তারা বেশ সহজেই চড়েছে।”
...বৈশালী “কড়কড়” করে ঘাড় ঘুরিয়ে পাশে তাকাল, তিনজন লজ্জিত মুখ দেখে মনে মনে হাহাকার করল: আমি কী করলাম? তাদের সামনে হাস্যরস করলাম, মুখভঙ্গি বুঝতে পারলাম না।
অদ্ভুতভাবে উঁচু কান দিয়ে আড়চোখে তাকাল, মাইক থেকে শুনল, “পরবর্তী তিনজন ছাত্র, জুন ঈশ্বাই, পেই মু, সি শুন—তাদের অনুশীলন তিনগুণ, শিক্ষক সময় ঠিক করে দেবেন, সঙ্গে এক সপ্তাহ যন্ত্রমানব প্রশিক্ষণ কক্ষ পরিষ্কার করতে হবে।”
এতেই ভাষণ শেষ, মাইকে সংগীত বাজতে শুরু করল, থেমে থাকা পা আবার চলতে শুরু করল, খাবার ঘরে ফিসফাস বেড়ে গেল, তিনজনের মনে হলো সবাই তাদের তাকিয়ে আছে, মুখের উত্তাপ সকালভর অটল রইল।
প্রধান শিক্ষকের কক্ষে—
“কড়কড়—সিসিসি—” শি চিয়েনসুইয়ের ছোট কালো মুখে কোনো ভাব নেই, তবু খুবই মিষ্টি।
দরজা দিয়ে ঢোকা প্রধান শিক্ষকের মুখে হঠাৎ কোমলতা; ছোটদের তো খাবার প্রিয়—
এই ‘স্বাভাবিক’ ভাবটা উল্টে গেল যখন দেখল আবর্জনার বাক্সে ঠাসা, বাইরে বেরিয়ে আসা খাবারের প্যাকেট; ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে গেল, হাত বাড়াতে চাইল, কী করবে বুঝল না।
“ছোট স্যুই, এত খাবার খেও না, এতে দাঁত নষ্ট হবে, ব্যথা করবে।” ফেইস সহজ ভাষায় খাবার বেশি খাওয়ার ক্ষতি বলল, শি চিয়েনসুই বারবার বলল সে উনিশ বছর—তা প্রধান শিক্ষক কানে নেয়নি।
শি চিয়েনসুই মনে মনে অবজ্ঞা করল: আমি কখনো দাঁতের ব্যথায় ভয় পাইনি; আমি জন্মেছি খাওয়ার জন্য, তোমাদের মানুষের দাঁতব্যথা আমার কাছে কিছুই নয়।
“ক্ষুধা লাগছে~” নরম, একটু কষ্টের স্বরে ফেইস সব গম্ভীরতা ভুলে গেলেন, দুই হাতে শি চিয়েনসুইকে তুলে নিয়ে দ্রুত বেরিয়ে গেলেন; লোনিয়ার খাবার ঘরের স্বাদ ভালো।
“ছোট স্যুই, একটু কষ্ট হলেও, আজ আমার অনেক কাজ, শেষ হলে তোমাকে কেক খাওয়াতে নিয়ে যাব, ঠিক আছে?”
প্রধান শিক্ষকের কঠোর মুখে ‘তুষ্টি’ ফুটে উঠল, ছাত্ররা অবাক, আর ফেইসের কোলে থাকা... সে তো ছোট শিশু!?

আরে!
প্রধান শিক্ষক অবশেষে তার ছোট শিশুকে বের করলেন!
তবে শিশুটি বেশ কালো।
“ঠিক আছে।” শি চিয়েনসুই সবকিছু মেনে নিল, যেহেতু তুমি মোটামুটি ভালো, আমি আর তোমার কথা শোনার অর্ধেক নিয়ে কিছু বলব না।
ফেইসের এই পথে কোমলতা দেখে ছাত্র-শিক্ষকরা অবাক, খাবার ঘরে পৌঁছতেই কিছু শিক্ষকও চলে এল।
“আরে বাহ, ফেইস, কখন তোমার সন্তান হলো, আমাদের বললে না, উপহার তো দেওয়া হলো না!” সম্পর্ক ভালো যন্ত্রমানব শিক্ষক হেসে শি চিয়েনসুইকে ছুঁতে চাইল।
শি চিয়েনসুই মাথা ঘুরিয়ে নিরাবেগভাবে তাকাল, শিক্ষক একটু অপ্রস্তুত, এই শিশু একটু রাগী।
তবে বড়রা ছোটদের সঙ্গে তুলনা করে না, হয়তো অচেনা, “ছোট, এটা তোমার মি ইউয়েত চাচার উপহার, ভালো করে রাখবে।” বলে স্টোরেজ থেকে এক চেইন বের করল।
শি চিয়েনসুই অবাক: তোমাদের মানুষ কবে এত উপহার দিতে শুরু করল?
ফেইস নিচু হয়ে বলল, “নিয়ে নাও, কিছু হবে না।”
শি চিয়েনসুই কিছুক্ষণ ভাবল, তারপর এক আঙুল বাড়িয়ে চেইন নিল, হাতে আসতেই বিস্মিত হলো, উপহার বড় দামী।
“ধন্যবাদ।” শি চিয়েনসুই ভদ্র, পরলোকের লোকদের মধ্যেও সে খুব শিষ্ট।
বান কে·মি ইউয়েত একটু অবাক, ভাবল সে চেইনের ভেতরটা সরাসরি দেখতে পারবে।