প্রভাবশালী ব্যক্তির অতীত নিয়ে অকারণে অনুমান করো না।
তবে দু’জনের গাত্রবর্ণ ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন, আর ছবির ওই নারী সাধারণ কেউ নন—তিনি সাম্রাজ্যের প্রথম মহিলা। বীর্যশালী পরিবারে জন্ম, তার দাদা-দাদী, বাবা-মা সবাই ছিলেন সাম্রাজ্যের কৃতী সেনানায়ক, মায়ের দিকের এক চাচাতো বোন তৎকালীন সম্রাজ্ঞী, স্বামীর পরিবারও সম্রাজ্যের কূটনীতিক, সাম্রাজ্যের যাবতীয় আন্তঃনাক্ষত্রিক সম্পর্ক তাঁর তত্ত্বাবধানে। এমন অতুলনীয় পটভূমি নিয়েও আজ তিনি নিস্তেজ এক ছায়া মাত্র।
উনিশ বছর আগে, সদ্যোজাত সন্তানকে শত্রু আক্রমণের সময় অস্থিরতায় কেউ চুরি করে নিয়ে যায়, আজও তার খোঁজ মেলেনি। সন্তানহারা প্রথম মহিলা সারাদিন অশ্রুসজল, এক রাতেই চুল সাদা, মুখাবয়ব যেন দশ বছর বৃদ্ধ, কোথাও আর নেই সেই অতুল সৌন্দর্যের ছাপ।
তাঁর এই ক’বছরে, প্রতি বছরই সাম্রাজ্য একাডেমি থেকে ভর্তি-নিমন্ত্রণ পাঠানো হয়, কেবল একজনের উদ্দেশে—তাঁর ছোট বোনের জন্য।
অগণিত হতাশার পরও, এ বছরের নিমন্ত্রণ নিয়ে তার বিশেষ কোনো আশা নেই।
ধাতব দরজা দু’পাশে খুলে গেল, মধ্যযুগীয় দুর্গের মতো এক প্রাসাদ দাঁড়িয়ে সামনে। দেয়ালজুড়ে নীল গোলাপের লতা ছড়িয়ে, প্রাসাদে এক ধরনের বিষণ্নতা যোগ করেছে।
ফুলের ছায়ায়, এক নারী লম্বা পোশাক পরে হুইলচেয়ারে বসে, মাথা নিচু, শূন্য দৃষ্টিতে সামনে তাকিয়ে আছেন, কোথাও লক্ষ্য নেই, যেন নিখুঁত কাঠের পুতুল।
“মা, বাইরে বাতাস বেশি, চলুন ঘরে যাই।” এগিয়ে গিয়ে নিজের মতো করে বলল, হুইলচেয়ার ঠেলে দরজার ভেতরে ঢুকল।
সবকিছু হঠাৎ মিলিয়ে গেল, আর কিছু স্পষ্ট দেখা গেল না।
রেডিয়েশন গ্রহের রাত—
রেডিয়েশন গ্রহে রাতের তাপমাত্রা হঠাৎ কমে আসে, দিনের উত্তপ্ত বালুও হয়ে যায় বরফকুচির মতো, চারদিকে কাঁপানো ঠান্ডা হাওয়া।
এ সময় বিশ্রী, অদ্ভুত পাথরের ঘরগুলো সবচেয়ে বেশি কাজে দেয়, ঠান্ডা-হাওয়া আটকাতে উপযুক্ত।
আলোর ছটা তেমন উজ্জ্বল নয়, তবে আশেপাশের সবাইকে দেখার পক্ষে যথেষ্ট।
টেবিলের উপর জিনিসপত্র থেকে সাদা ধোঁয়া উঠছে, গরমে কারও কারও চোখে জল চলে আসতে চাইল, দিনের ভয়ে-আতঙ্কে একটু স্বস্তি মিলল।
যখন উড়োজাহাজে যন্ত্রপাতি বিকল হলো, গন্তব্য অনিশ্চিত, তখন তারা ভয় আর দুঃখে কুঁকড়ে গিয়েছিল।
রেডিয়েশন গ্রহে অবতরণ করার পরই যেন হঠাৎ প্রাণ ফিরে পেল, অন্তত মরতে হচ্ছে না!
এতটা সমৃদ্ধ রাতের খাবার দেখে তারা আন্তরিকভাবে ধন্যবাদ জানাল।
কেউ এক টুকরো তুলে মুখে দিতেই জিভ পুড়ে গেল, কুঁচকে মুখ করে বলল, “উঁহু, ছোট ভাই, তোমার রান্না দারুণ! খুবই সুস্বাদু!” এ ছিল নিখাদ প্রশংসা।
শি ছিয়ানসুই চোখ তুলে তাকাল, চপস্টিক রেখে বলল, “এটা ইউনতুন পশুর মাংস, খোলের নিচে মাংস সাদা, কোমল। ঝাল-ভাজা, সস মাখানো, যেভাবেই রান্না করো, দারুণ।”
এটা আসলে আমার রান্নার কৃতিত্ব নয়, মাংসটাই অনন্য।
“তোমাদের একটু বলে রাখি, আমি ছোট ভাই নই।”
কারফিল মু’র ছোট চুলে সামান্য ঘাম, তার পরিচ্ছন্নতার মুগ্ধতা এখন আর অবশিষ্ট নেই।
মাংস গিলে, সে সুনিপুণ ভঙ্গিতে বলল, “ছোট স্যার, ইউনতুন পশু কী? এটা কি আমার কল্পনার মতো?” ভালো খাবারে অভিভূত হওয়া ছেলেটা এমনই।
মনে ভেসে উঠল নেটের ছোট্ট, মোলায়েম, কালো প্রাণী, মেঘের মতো দেখতে, কেবল রঙটা কালো। প্রাচীনকালে ছিল স্বর্ণভক্ষক জন্তু, তাই নাম হয়েছে ইউনতুন পশু, সাধারণত খাওয়ার ও সৌন্দর্যের জন্য পালন করা হয়।
সে ঠান্ডাভাবে বলল, “হুম, ইউনতুন পশুর আছে আটটি শাবল-লেজ, শরীরজুড়ে কালো কাঁটা, মুষ্টি-সমান চোখ, ওরা যেখানে যায় সেখানে ঘাস পর্যন্ত জন্মায় না; যুদ্ধপ্রিয়, হিংস্র।”
উফ! কারফিল মু’র কপালে শিরা টনটন করে উঠল, এ আবার কেমন জন্তু? সত্যিই ইউনতুন পশু?
লিয়ানসো কিছুটা ভেবে বলল, “রেডিয়েশন গ্রহের বিশেষ চৌম্বকক্ষেত্রের কারণে, তাই তো?”
সত্যিই, নাইট-দলের আক্রমণাত্মক সদস্য বলে কথা, এক কথাতেই প্রায় ঠিক ধরে ফেলল।
ক্যামেরাম্যান চুপচাপ।
লাইভ চ্যাটে আবার হৈচৈ শুরু, সবাই ইউনতুন পশু নিয়ে বিস্ময় প্রকাশ করছে।
‘এই বর্ণনা কোথায় যেন শুনেছি…’
‘উপরের জন, তোমার ভুল নয়, আমারও মনে হচ্ছে ওদের কেউ কেউ কিছু একটা বুঝতে পারছে।’
‘তবু, এই মাংসটা দেখতে এতই নরম আর রসালো, আমি আর আমার বোনের ইউনতুন পশুর দিকে তাকাতেই পারছি না।’
‘মায়ের ভালোবাসা কেড়ে নিতে সাহস হয় না।’
সবার মুখে মুখে ভীতু মন্তব্য, চারজন দেরিতে টের পেয়ে মুখের মাংস গিলল, না পারে গিলে ফেলতে, না পারে ফিরিয়ে দিতে, মনে মনে ভেসে উঠল ইউনতুন পশুর সেই বিবরণ।
যদিও কিছুটা হিংস্র, তবু আহা, আহা ফিরিয়ে আনা ইউনতুন পশুই তো!
ওরে বাবা!
এত ভয়ংকর একটা জন্তু, খেতে যে এত সুস্বাদু হবে কে জানত!
গু শিন মনে মনে ভাবল, এমন খাবার জীবনে প্রথম।
শি ছিয়ানসুই ওদের দ্রুত মানিয়ে নেওয়া দেখে, মুখে থাকা কথাটা আর বলল না।
রেডিয়েশন গ্রহে ইউনতুন পশু খুবই সাধারণ খাদ্য।
ছোট মৌমাছি প্রতিটি মুহূর্ত সতর্কভাবে রেকর্ড করে, সবার ক্ষুধা যেন সঙ্গতিপূর্ণ, বাস্তবে অনেক হাসির খোরাক জোগাল।
কেউ কেউ ইতিমধ্যে অনলাইনে খাবার অর্ডার করেছে, কেউ রান্নাঘরে গিয়ে ইউনতুন পশুর প্রক্রিয়াজাত মাংস অর্ডার দিয়েছে।
রাত কেটেছে নির্বিঘ্নে, কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটেনি। টানা কয়েকদিনের শ্যুটিংও হয়ে উঠল একঘেয়ে, রেডিয়েশন গ্রহের জীবন যেন আগের মতোই, অথচ বাইরের দুনিয়ায় মাঝে মাঝেই অদ্ভুত কিছু পুরনো জিনিস আর রহস্যজনক ঘটনা বড় বড় একাডেমির নজর কেড়েছে।
এখন এমনকি শক্তিশালীদের ক্লাসেও শিক্ষকরা প্রাচীন ইতিহাস পড়াচ্ছেন, ধাতব-শক্তিসম্পন্ন ছাত্রদের বলা হচ্ছে তার ঘরের পাথরের দিকে তাকিয়ে অনুশীলন করতে।
শিক্ষকদেরও চিন্তার অন্ত নেই, সেই রহস্যময় নকশার জন্য কয়েক রাত ধরে ঘুমাননি, তবু অদ্ভুতভাবে চাঙ্গা।
কাঁপা হাতে, সাদা চুলের বৃদ্ধ নিশ্চিত হয়ে বললেন, “ওটা সাঙ্কেতিক লিপি!”
চেয়ার কেঁদে উঠলেও কেউ বিরক্ত হলো না, সবাই জানতে চাইল ব্যাপারটা কী।
বৃদ্ধের চোখ উজ্জ্বল, ঠোঁটে হাসি, “শোনা যায়, প্রাচীনকালে ছিল সাঙ্কেতিক লিপি, ডোরো রাজপরিবারের জন্য নির্দিষ্ট, প্রতিটি লিপিতে রাজার সময়কার ঘটনা লেখা থাকত; আমরা যদি ডোরো রাজপরিবারের অস্তিত্ব নিশ্চিত করতে চাই, এই লিপি অপরিহার্য।”
তবে কি তারা এত বছর ধরে খুঁজে চলা ডোরো রাজপরিবারকে অবশেষে রেডিয়েশন গ্রহে খুঁজে পেয়েছে?
তবে এই শিশু আর হাজার বছর ধরে হারিয়ে যাওয়া ডোরো রাজপরিবারের কী সম্পর্ক?
সে কি ডোরো রাজপরিবারের উত্তরসূরি?
একটা রহস্যের সমাধান হতেই আরও অনেক প্রশ্ন জন্ম নিল, বৃদ্ধদের সাদা চুল যেন হঠাৎ বিপদের সংকেত পেল।
সবাই যখন তন্ময় হয়ে দেখছিল, হঠাৎ লাইভ সম্প্রচার বন্ধ হয়ে গেল, পর্দায় দেখা দিল… পরবর্তী পর্বের টিজার!
বাহ!
এ তো তাহলে ভ্রমণ বিষয়ক অনুষ্ঠান?
যারা তৎপর, ইতিমধ্যে চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছে, আত্মবিশ্বাসে টইটম্বুর: ‘সে’ নিশ্চয়ই ফিরিয়ে দেবে না।
সাম্রাজ্য একাডেমির ভর্তি-নিমন্ত্রণ কোনো সাধারণ নাগরিক কখনোই ফিরিয়ে দেয় না।
সবাই এমনটাই ভাবল।
তবে ভুলে গেল, সাম্রাজ্য একাডেমি ছাড়া আরও কয়েকটা উচ্চাকাঙ্ক্ষী গ্রহ-একাডেমি আছে, যদিও সোনালি মর্যাদায় কম, কিন্তু কিছু দিক দিয়ে বিশেষ সেরা।
সবাই দুঃখ ভারাক্রান্ত মনে শি ছিয়ানসুইকে বিদায় দিল, শিশুর মুখভঙ্গি দেখে মনের চোখে কল্পনা করল—সে বুঝি একা একা হাতার ভেতর মুখ লুকিয়ে ডিম-ভাজি, অশ্রুসজল চোখে কাঁদছে।
ওরা ঘুরে দাঁড়াতেই, দরজার ওপাশে ‘ঠাস’ করে দরজা বন্ধ হয়ে গেল, সবাই অবাক হয়ে একে অপরের দিকে তাকাল।
বালুর ঝড় এসে মুখ ঢাকা দিল।