০৫৭: রূপকথার গল্প

প্রবল ব্যক্তিত্বের শক্তি আবারও সীমা ছাড়িয়েছে। দুতি নদী পার হয় না 2334শব্দ 2026-03-06 08:58:07

“সময় পরিবর্তন হচ্ছে। তারা যে গ্রহে অবস্থান করছে, সেসব তো ইতিহাসের কোনো এক সময়রেখায় বিদ্যমান ছিল। যখন তারা ফিরে আসবে, তখন সবকিছুই আলাদা হয়ে যাবে।” গভীর, অনুরণিত কণ্ঠস্বর, রঙিন বাদামী চোখে একটুকরো ছায়া ভেসে উঠল, দ্রুতই মিলিয়ে গেল।

হঠাৎ সবাই হৈচৈ করে উঠল, বিস্ময়ে অভিভূত, বিশ্বাস করতে পারছে না—চোখ যেন বেরিয়ে আসার উপক্রম।
“অসম্ভব!”
“ওটা তো সম্ভব নয়! ইতিহাস তো স্থির, কীভাবে বদলাবে?”
“আর এতটা অদ্ভুত উপায়ে—এ অসম্ভব।”
প্রধানের মনে হচ্ছিল তার মূল্যবোধ ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে, “তোমরা কি অতিরিক্ত নাটক দেখেছো? বিজ্ঞান দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না এমন ঘটনা কীভাবে ঘটে?”
মূল্যবোধের ভাঙন একা কেন? সবাই একসঙ্গে বিভ্রান্ত। ভয়ংকর এই পরিস্থিতি, ঈশ্বর, আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি।

তাদের অবিশ্বাসী দৃষ্টি ডানকুয়িকে ব্যথিত করল—এই কথাগুলো তো আমি বলেছিলাম, কেন তাকে জিজ্ঞেস করা হচ্ছে?

এদিকে সী চিয়ানছই ও তার সঙ্গীদের মধ্যে সমস্যা দেখা দেয়।
দুপুরের খাবারের পর, অবসর সময়ে সবাই দুর্বল হয়ে পড়ে, মুখে নীলছোপ, সূর্য যেন দ্রুত পশ্চিমে যাচ্ছে। সী চিয়ানছই যখন বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল তখনও রোদ ছিল, এখন সূর্যের রং বদলে গেছে, ধীরে ধীরে অন্ধকার নামছে।

“সবাইকে সন্ধ্যা ভাল, আবার দেখা হওয়ায় আনন্দিত। এবার আমি আপনাদের জন্য একটি বিকেলের গল্প বলব—”
প্রাসাদের পরিচারক হাসিমুখে তাকিয়ে আছে, যেন তাদের অসুস্থ মুখ দেখে কোন গুরুত্ব দিচ্ছেন না।

“শরয়র দুর্গের দ্বিতীয় মালিক ছিল রূপকথার গল্পের ভক্ত। তিনি স্বপ্ন দেখতেন এবং চেয়েছিলেন সেই গল্পের মূল চরিত্র হতে। দ্বিতীয় তলায় তার একটি পাঠাগার রয়েছে, সেখানে নানান রূপকথার গল্পের বই, যা তিনি বিভিন্ন গ্রহ থেকে অনেক টাকা খরচ করে সংগ্রহ করেছিলেন। অসংখ্য বই পড়ার পরেও তার সবচেয়ে প্রিয় ছিল একটি গল্প—প্রাচীন পৃথিবীর রূপকথা।”

“গল্পে বলা হয়েছে, দূরের সমুদ্রের গভীরে এক রাজকন্যা ছিলেন… তিনি প্রথমে সমুদ্রের জাদুকরীর কাছে যান, মানব হতে চাওয়ার ইচ্ছা নিয়ে। জাদুকরী তাকে একটি ওষুধ দেন, বলেন, ভোরের আগে খেলে মাছের লেজ পায়ে রূপান্তরিত হবে, তবে তা অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়ক, যেন ছুরি দিয়ে দেহ কাটা হচ্ছে; এবং হাঁটার সময় পায়ে ছুরি কাটা মতো ব্যথা হবে। একবার মানব হলে, আর ফিরে গিয়ে মাছ হতে পারবে না। জাদুকরী আরও বলেন, রাজপুত্র যদি ভালোবাসায় তার পরিবারের কথা ভুলে যায় এবং রাজকন্যাকে বিয়ে করে, তবে সে অমর আত্মা পাবে; যদি রাজপুত্র অন্য নারীকে বিয়ে করে, তবে রাজকন্যা রাজপুত্রের বিবাহের আগের সকালে মারা যাবে, সাগরের ফেনায় পরিণত হবে।”

এখানে পরিচারক একটু থেমে, ভুল বোঝার মতো কিছু অনুভব করে ভাষা বদলে নিল,
“দুঃখিত, গল্পটা একটু ভুল বলেছি, তবে মূল বিষয়টি একই, পরের অংশটা দ্বিতীয় মালিক নিজেই তৈরি করেছিলেন।”

“ছোট রাজকন্যা হাতে থাকা জাদু ওষুধ শক্ত করে ধরে, তারপর জিজ্ঞেস করল, ‘এই ওষুধ কি সত্যিই কাজে দেয়? …সব জীবের জন্য?’ এই প্রশ্নে, সমুদ্রের জাদুকরী আত্মবিশ্বাসী, তার ওষুধ অজেয় বলে জানালেন, উত্তেজিত হয়ে বললেন, ‘হ্যাঁ, আমার প্রিয় রাজকন্যা, যেকোনো জীবের জন্য।’ জাদুকরীর কণ্ঠ ওঠানামা করে, রাজকন্যা রহস্যময় হাসল, ‘ঠিক আছে, তাহলে আমি কী বিনিময়ে দেব?’ জাদুকরীর কণ্ঠ গলা আটকে গেল, ভয়ে তাকিয়ে কয়েকবার কাশি দিয়ে বললেন,”

“‘রাজকন্যা আমার ওষুধ গ্রহণ করলে আমার গর্ব, ও রাজকন্যা নিশ্চয়ই বিনা মূল্যে নেবে না, তাই রাজকন্যা আমাকে স্থলভাগের একটি উদ্ভিদ দিয়ে দেবে।’ রাজকন্যা এতে সন্তুষ্ট হল।” পরিচারক আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, “বিকেলের গল্প শেষ, বাকিটা রাতে বলব।”

পরিচারক অদৃশ্য হয়ে গেল, যেন কখনও ছিল না।
…উঁহু, গল্পটা বেশ অদ্ভুত!

তারা সবাই প্রাচীন পৃথিবীর রূপকথা শুনেছে, সেখানে ‘সমুদ্রকন্যা’ ছিল, কিন্তু এই গল্পের শেষাংশ আলাদা।

“ওহ, এই রাজকন্যার চরিত্র তো ঠিক নেই।”
জুন ঈশুই চিন্তা করে বলল, তারপর সী চিয়ানছই এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে, মাথায় ঠোকাল।

“তোমার মাথায় শুধু পানি? একটু ঝাঁকিয়ে বের করব?”
সী চিয়ানছই ব্যঙ্গ করে হেসে উঠল।

পেই মু/সি শু: ধন্যবাদ, মনে হচ্ছে শব্দের আড়ালে ইঙ্গিত আছে।

নীলাকাশ: সত্যিই, অবাক করার মতো…

পিকিউ: পরিচিত এই ভঙ্গি, নিঃসন্দেহে চিয়ানছই দিদি।

“গুরুত্বপূর্ণ হল বিকেলের গল্পটা অর্ধেকেই শেষ, গল্পের শুরুতে দ্বিতীয় মালিক মূল চরিত্র হতে চেয়েছিলেন, আমরা সাধারণত ভাবি মূল চরিত্র সেই রাজপুত্র, যাকে রাজকন্যা ভালোবাসে, কিন্তু—”
সী চিয়ানছই ভ্রু নত করে বললেন,
“রাজপুত্র আদৌ রাজকন্যাকে ভালোবাসে কিনা জানা নেই, এবং সমুদ্রের জাদুকরীর অংশে গল্প বদলে গেছে।”

“সমুদ্রের জাদুকরী রাজকন্যার কণ্ঠ নেননি।”
নীলাকাশ একটু চাঙ্গা হয়ে বলল।

সবাই তাকাল, নিশ্চিত, এখনও ঘুমিয়ে পড়া নীলাকাশ।

“হ্যাঁ, সমুদ্রের জাদুকরী কণ্ঠ নেয়নি, বিনিময়ে উদ্ভিদ নিয়েছে, আর রাজকন্যার থেমে থাকা প্রশ্নে কি কোনো সমস্যা আছে?”
আরেকটি কণ্ঠ যোগ হল, সী চিয়ানছইয়ের… কোলে থেকে।

“আরে! বিড়াল কথা বলে!”
পেই মু ঝাঁপিয়ে পড়ল সি শু-র ওপর, আতঙ্কিত।

তাকিয়ে থাকা…

বিশ্বের বাইরে, অসংখ্য সামরিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের দৃষ্টি—তারা কিছুই টের পেল না।

তাদের ক’জন首都 গ্রহে গেছে, এতে লোনিয়া সামরিক বিদ্যালয়ের ছাত্রদের নজরে এনেছে।

সম্রাজ্যের সামরিক বিদ্যালয় সবসময় কঠোর, এখনও মৃত্যু ঘটেনি, কিন্তু এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় তারা অবগত, সবাই একত্রিত হয়েছে, “আলোচনা” করছে কী করা উচিত।

আলোচনার নামে সবাই বসে, প্রক্ষেপণের দিকে তাকিয়ে, যেতে চায় না—এ যেন এক অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনা।

লোনিয়ার এখনকার দুই প্রতিনিধি, ডানকুয়ি ও মিন রুহিং, অকথ্য মন্তব্যের জন্য সামনে আসতে হয়েছে।

তারা মিন রুহিংয়ের বক্তব্য সত্য কিনা জানতে চায়।

তবে একইসঙ্গে তারা ভীতও।

সম্রাজ্যের তিন শিক্ষক: এ কী! কেন এই বিপজ্জনক জনকে এখানে রাখা হয়েছে? এ তো আমাদের বাধ্য করছে!

মনে মনে “সাদা বাঁধাকপি মাঠে হলুদ…” গান গাইছে, মুখে আরও গম্ভীর, যেন কেউ ভুল না করে।

অবশেষে একজনকে সামনে পাঠানো হল, তারা অপ্রাসঙ্গিক মন্তব্য বন্ধ করল, যদিও বিশ্বাস কম, তবু এইজন মজা করে না।

“শ্রদ্ধেয় শিক্ষক, কাশি কাশি, একটু জানতে পারি?”
লজ্জা-লজ্জায় সবাইকে অবাক করে প্রশ্ন করল।