০২৫: কাহিনির চমকপ্রদ সমাপতন
সী ছিয়ানসুই খুবই বিরক্ত হয়ে নীল রঙের পশমি খেলনাটি টিপে টিপে তার থেকে “পুলা পুলা” শব্দ বের করছিল, হঠাৎ করেই কানে পরিচিত এক হতাশ কণ্ঠস্বর ভেসে এল, সে ধীরে ধীরে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল।
“আহ, তোমরাই তো।” স্বভাবসুলভ নিরাসক্ত ভঙ্গিতে বলল, হাতে থাকা নীল অলসটিকে কখনও ছুঁয়ে আবার কখনও ছাড়ছে, অবসন্নভাবে লেজ নাড়ল, তার সারাশরীরের পশম যেন গতকালের তুলনায় আরও পাতলা হয়ে গেছে।
তবুও, যার কারণে সব শুরু, সে বোঝার চেষ্টাও করছে না; নীল অলসটি আবারও ডেস্কের ওপর মাথা গুঁজে দিল, ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণ করল।
“হ্যাঁ, মানে না!” সি শিউন স্বতঃস্ফূর্তভাবে উত্তর দিয়ে ফেলল, তারপরই মাথা নাড়ল, “তুমি…তুমি কিভাবে মেকানিকাল বিভাগে এলেও? সত্যিই কি বয়স হয়েছে?” এই প্রশ্নটার উত্তর জানার জন্য আশেপাশের সব সহপাঠীরা উৎকণ্ঠিত ছিল।
এদের তিনজনই একসময় ছিল গর্বিত তরুণ, কিন্তু সী ছিয়ানসুইয়ের সামনে সবাই যেন ভয়ার্ত হরিণ হয়ে গেছে।
সবাই ভয় পাচ্ছে, কখন না জানি পুলিশ বা অধ্যক্ষ কোন কোণ থেকে বেরিয়ে আসবে, তখনই ভীষণ বিপদ ঘটবে—এটাই তো পেই মু-র “মহাদুর্ভাগ্য” কথার সত্যতা।
এই সময় পেই মু মুখে উচ্চারিত দুই শব্দ থামিয়ে, পরিচিত শ্রেণিকক্ষ, অচেনা শিশু, আরেকবার সেই রাতের দুর্ভাগ্যের কথা মনে করল।
অচেনা—একবার দেখা হয়েছে, তেমন চেনা নয়, তাই অচেনা।
“উম…” সী ছিয়ানসুই মন দিয়ে নিজের বয়স গুনল, তারপর নিশ্চিতভাবে বলল, “আমার বয়স যথেষ্ট!” বয়স তো এমন, তোমাদের প্রপিতামহও হতে পারি, একেকটা নির্বোধ ছোকরা।
জুন ইশুই কপাল চেপে ধরল, অসুস্থের অভিনয় করে, খুব অসহায় লাগল: “চলো, দ্রুত সিটে যাই, একটু পরেই ক্লাস শুরু হবে।” কথার মধ্যে স্পষ্ট, সে আর এই শিশুর প্রসঙ্গ তুলতে চায় না।
পেই মু আর সি শিউন মনে মনে ঝটপট মাথা নেড়ে রাজি হলো, যদিও তারা জানে না, আশেপাশের ছাত্রছাত্রীদের মনে কী অদ্ভুত কল্পনা ঘুরছে।
ছাত্র ক: ওহ, ওরা কি একসময় কারও জন্য রাগে ফেটে পড়েছিল?
ছাত্র খ: আহা, এক দুই তিন চার, চারজনের রহস্যময় সম্পর্ক, কে যে আসল চুক্তিবদ্ধ, বোঝা মুশকিল। (সাম্প্রতিক উপন্যাসগুলোর প্রভাব, রহস্যময় চুক্তি, সাতজনের প্রেমের নিয়ম… কী বিচিত্র বই!)
ছাত্র গ, ঘ, ঙ…: হুম, দুই বছর অপেক্ষা, এবার বুঝি নাটক শুরু হতে যাচ্ছে?
উপন্যাস আর দীর্ঘ সিরিয়াল দেখায় অভ্যস্ত ক্লাসের সবাই, আর বাক্সেল হচ্ছে সেই গুজবের বাহক।
বাক্সেলের চোখ চকচক করছিল, হঠাৎ থেমে গিয়ে মনে মনে বুঝে গেল: তাহলে সে-ই!
হ্যাঁ, সে-ই, ওই শিশুই তো সবাইকে ফাঁদে ফেলে!
সেই রাতের মোটামুটি ঘটনা, বাক্সেল অনেক দিন ধরে সি শিউনের কাছ থেকে কৌশলে শুনে শুনে জোড়া লাগিয়েছে।
জুন ইশুই ও তার দুই বন্ধু ছোট কালো ঘর থেকে পালিয়ে, খাবারের বাজারে ঘুরতে গিয়েছিল, হঠাৎ এই শিশুটির সঙ্গে শেষ খাবারের ঝোলার জন্য লড়াই হয়, জুন ইশুই দাম দেয়, শিশুটি বস্তুটি নিয়ে পালায়, জুন ইশুই রাগে হাত তুলতে চায়, কিন্তু শেষমেশ কিছুই করে না, ঠিক তখন, পুলিশ আকাশ থেকে নেমে সবাইকে ধরে ফেলে।
এতেই শেষ নয়, কারণ তারা লোনিয়া সামরিক বিদ্যালয়ের ছাত্র, বাধ্যতামূলকভাবে কর্তৃপক্ষকে জানানো হয়; কাকতালীয়ভাবে, তখনই সদ্য মহাকাশযান থেকে নামা অধ্যক্ষ ফেইস-কে খবর দেওয়া হয়—এতেই মস্ত ঝামেলা বাধে।
আহা! বাক্সেল এখানে এসে চোখ বন্ধ করেছিল, এত কষ্টের কথা ভাবতেই পারছিল না।
তিনজন বড় ছেলে মিলে একটি শিশু, তাও আবার প্রান্তিক গ্রহ থেকে আসা অবলা বাচ্চাকে জ্বালাতন করেছে, আর শিশুটি অধ্যক্ষেরও সুনজরে পড়েছে—এবার সর্বনাশ শুধু তাদেরই।
নিশ্চিত সর্বনাশ!
বাক্সেল তাকিয়ে দেখল, এই শিশুটি কিছুটা লাজুক, বয়সও যথেষ্ট, তাহলে নিশ্চয়ই অন্য কোনো কারণে এমন চেহারা তার; এমন উপযুক্ত তিনটি প্রান্তিক গ্রহ আছে: সিসুই গ্রহ, বিকিরণ গ্রহ, আর মৃত আত্মার গ্রহ।
এই তিন গ্রহের যেকোনো একটিই সামরিক ছাত্রদের কাছে আতঙ্কের নাম; সিসুই গ্রহ, জলবহুল, কিন্তু সব মৃত জল, কোনো ঢেউ নেই, জল ডোবে না, পাখি উড়ে যায় না, খাবার নেই বললেই চলে।
বিকিরণ গ্রহ, যুদ্ধে অবশিষ্ট সমস্যায় গঠিত, হলুদ ধূলিতে আচ্ছন্ন, পোকামাকড় ও অদ্ভুত প্রাণীতে ভর্তি, বিশেষ বিকিরণে দেহের বৃদ্ধি থেমে যায়।
মৃত আত্মার গ্রহ, এই তিনটির মধ্যে একমাত্র যেখানে কোনো মানববসতি নেই, একফোঁটা প্রাণের চিহ্নও নেই, একসময় সামরিক বাহিনীর চূড়ান্ত প্রশিক্ষণ শিবির ছিল—শতাধিক লোকের মধ্যে কেবল তিনজন বেঁচে ফিরেছিল, তারা হলো সাম্রাজ্যের প্রথম নারী, বর্তমান সম্রাট, আর অমরদের নেতা।
এই তিনটি গ্রহের একমাত্র মিল—তারা সবাই পরিত্যক্ত।
মৃত আত্মার গ্রহ ছাড়া, বাকি দুই গ্রহের অধিবাসী মূলত উপেক্ষিত মানুষ আর তাদের বংশধর, অনেকেই চিরজীবন ওই গ্রহেই আটকে কাটিয়ে দেন, কোনো আশা নেই।
তারা জানে, আন্তঃনাক্ষত্রিক যুগে আর কোনো দেবতা নেই, সবই গল্প, এক ইশারায় পাহাড়-নদী সরানো, এক কোপে আকাশ ভাগ করা দেবদেবী—এসবই কল্পিত।
তারা যা দেখে সবকিছুই বৈজ্ঞানিকভাবে ব্যাখ্যাযোগ্য, মানুষ মারা গেলে তার পুনর্জন্ম হয় না, দেহের বিশেষ চৌম্বকীয় ক্ষেত্র বিলীন হলে সেই মানুষ চিরতরে হারিয়ে যায়।
আজ মেকানিকাল বিভাগ দ্বিতীয় শ্রেণীর তিন নম্বর ক্লাসে সবাই চুপচাপ বড় খবর শুনল, এমনকি প্রথম পিরিয়ডের শিক্ষকের পড়ানো তত্ত্বীয় বিষয়ও মন দিয়ে শুনল, কেউ আগের মতো গোলমাল করল না।
শিক্ষক নিচু হয়ে ঘড়ির সময় দেখলেন, আঙুলে ডেস্কে “ঠক ঠক” শব্দ তুললেন: “সময় plenty, চল শারীরিক শক্তি পরীক্ষা করতে যাই।”
এই শিক্ষিকা, লম্বা কোঁকড়ানো চুল, পশ্চিমা মুখশ্রী, তীক্ষ্ণ নাক-চোখ—তিনি নিখাদ শক্তিময়ী।
মেকানিকাল বিভাগে অষ্টম স্তরের দক্ষতা, এক হাতে পুরো ক্লাসের অবাধ্য ছেলেমেয়েদের হারিয়ে দিয়েছেন, এটাই জীবন্ত প্রমাণ।
বাক্সেল হঠাৎ ঠান্ডা স্রোতে কেঁপে উঠল, আবার অসুস্থতার ভান ধরল, বারবার অসুস্থ হতে হতে চোখে জল, সে তো প্রথমে তত্ত্বীয় বিভাগের জন্য আবেদন করেছিল, দুর্ভাগ্যবশত হাতে কাঁপন লেগে বাস্তব বিভাগে ক্লিক করে বসে।
একটা তত্ত্বীয়, একটা ব্যবহারিক, একে অপরের বিপরীতে; কে কাকে কাবু করবে—বলা মুশকিল।
টোরিয়া ভুরু কুঁচকে, হাতে ধরা জিনিসটা ঝপ করে বাক্সেলের সামনে লক্ষ্যভ্রষ্ট ছুড়ে মারল, সেটা গিয়ে ধাতব ডেস্কে গেঁথে গেল, “ঝিঁ ঝিঁ” শব্দে বাক্সেলের হাঁটু ঠাণ্ডা হয়ে গেল, সে চেয়ারেই বরফ হয়ে বসে রইল।
“কারও কোনো আপত্তি?” তিনি সন্তুষ্ট হয়ে হাসলেন, ক্লাসের দিকে তাকিয়ে কোমল গলায় বললেন।
কেউ না!
না, না, না! কারও কোনো আপত্তি নেই!
সবাই মাথা নাড়ল যেন ঝাঁকুনি দেওয়া ঘণ্টা, কেবল সী ছিয়ানসুই একটু দেরিতে নীল অলসটিকে ডেস্কে ঢুকিয়ে, কালো চোখে টোরিয়ার দিকে চেয়ে, গভীর কিছু ভাবছিল।
“শিক্ষিকা, আমার একটা প্রশ্ন আছে।” সী ছিয়ানসুই ছোট কালো থাবা তুলে স্পষ্ট ও শিশুসুলভ কণ্ঠে বলল।
!?
টোরিয়ার মাথায় একগাদা প্রশ্ন চিহ্ন, ক্লাসের দিকে তাকিয়ে নিশ্চিত হলো, হ্যাঁ, এটা মেকানিকাল বিভাগ দ্বিতীয় শ্রেণী তিন নম্বর ক্লাস, এই শিশু এখানে কী করছে? তাও সামনের সিটে, আহা, নতুন ছাত্র।
আমি তো নতুনদের খুবই পছন্দ করি। পুরোনো ছাত্ররা সবাই চেনা-জানা, তাদের নিয়ে আর মজা নেই।
“সী ছিয়ানসুই, তাই তো?” টোরিয়া মুখে শান্ত, গলায় কোমলতা।
“জি।” সী ছিয়ানসুই নীল অলসটিকে আরও একটু ঢুকিয়ে, হাসিমুখে বলল, “আকাশের মতো বিশাল আসনের সী, হাজার বছরের ছিয়ানসুই।”