০৩০: সে একজন টাকমাথা

প্রবল ব্যক্তিত্বের শক্তি আবারও সীমা ছাড়িয়েছে। দুতি নদী পার হয় না 2411শব্দ 2026-03-06 08:56:10

এইসব ঘটনার নির্দিষ্ট বিবরণ席念安এর খুব স্পষ্ট নয়, সে আবার যখন এই পৃথিবীতে ফিরে আসে, তখন সবকিছু এতটাই বদলে গেছে যে চিনে নেওয়া কঠিন।
托里娅র পরিচয় সে বহু বছর ধরে ব্যবহার করেছে, আজই প্রথম সত্যিকারের千岁安妮儿কে দেখতে পেল।
饕餮—এই রক্তের ধারা কীভাবে এখানে এল? স্পষ্টতই উত্তরাধিকার আগেই ছিন্ন হয়েছিল...托里娅 (এখনও তার নাম托里娅ই) হঠাৎ কৌতূহলের ছায়া অনুভব করল।
এ সময়, পাতালে ব্যস্ত থাকা যমরাজ বিনীতভাবে পাশে দাঁড়িয়ে আছে, আসল যমরাজের আসনে বসে আছেন একজন—তাঁর মুখে ক্ষীণ আলোকোজ্জ্বলতা, যেন পাতালের অন্ধকার জগতটিকে আলোকিত করছে; সমস্ত অশুভ শক্তি দূরে সরে যাচ্ছে, সেই দীপ্তিময় সুবর্ণ আলোকে কেউ সোজা দেখতে পারে না।
দুঃখের বিষয়, তিনি একজন টাক মাথার মানুষ, মাথায় একটাও চুল নেই; ভ্রুর মাঝের রক্তিম চিহ্ন উজ্জ্বল, ঠোঁটের রঙও তেমনই, ঐশ্বরিক ঔজ্জ্বল্যেও যেন একটু রঙিনতা।
ঠোঁটের ফাঁকে একটি দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো—"সে এখনও এখানে আছে?" শব্দটি হালকা হয়ে ছড়িয়ে পড়ল।
যমরাজ ভীত ও নিরুপায়, কিছুটা অসহায়তায় বলল, "বুদ্ধের সন্তান, তোমার এই বিপদ এখনও কাটেনি; কাটাতে না পারলে পতন ঘটবে..."
তিনি ছিলেন স্বর্গের বুদ্ধের সন্তান, কিন্তু প্রেমের বিপদে পতিত হলে বুদ্ধ থেকে পতন, স্বর্গে যেতে পারে না, পাতালে প্রবেশও নিষেধ, এমনকি পুনর্জন্মও বিলাসিতা।
যমরাজ জানে না কীভাবে বোঝায়, এই ব্যক্তি পাতালে কত শতাব্দী ধরে আছেন, বজ্রপাতও বহুবার হয়েছে; তবে যে বজ্রপাত পড়ে না, তা বিপদ নয়। প্রেমের বিপদ সবচেয়ে কঠিন, যুগে যুগে কত দেবতা-বুদ্ধ এতে পতিত হয়েছে!
যমরাজ মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে—বুদ্ধের সন্তান, আপনি কেন এত ভাবছেন? ভালোবাসা নেই, তবে কেন বারবার তাকে একা করে রাখছেন? ভালোবাসা থাকলে, কেন একবার গিয়ে দেখা করেন না, সব খুলে বলেন?
যমরাজের মন নেই, সে বোঝে না এই প্রেমের বিপদ এত কঠিন কেন।
বুদ্ধের সন্তান চোখ বন্ধ করল, ভ্রুর মাঝের রক্তিম চিহ্নের আলো নিভে গেল, পুরো মানুষটি ঝাপসা হয়ে উঠল; বজ্রপাতের শব্দে পৃথিবী কেঁপে উঠল, বাইরে হঠাৎ পরিষ্কার আকাশে সূর্য এল, সবাই ভাবল বৃষ্টি আসবে, আবহাওয়ার পূর্বাভাস বদলে গেল, উজ্জ্বল সূর্য মুছে দিয়ে বজ্রবৃষ্টির পূর্বাভাস দিল।
যমরাজের মুখে কোনো কথা নেই—এই ভাঙা বজ্রপাত কতবার হয়েছে, তুমি যদি সত্যিই সাহসী, তাহলে নেমে আসো!
যমরাজ জানে না, এই বজ্রপাত ও বুদ্ধের সন্তানের চিন্তা একে অপরের সাথে জড়িত; বুদ্ধের সন্তান যতবার মনে করে, সে ছেড়ে দিয়েছে, বজ্রপাতের শব্দ হয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে ছেড়ে দিতে পারে না; তাই বজ্রপাত শুরু হয়, আবার ফিকে হয়ে যায়।
যমরাজ তা দেখে অভ্যস্ত, ভাবল এটাও আগের মতোই হবে, হঠাৎ বজ্রপাত নেমে এল, তীব্র শক্তিতে পাতাল আলোকিত করে দিল।
অসংখ্য ছোট ভূত কাঁপছে, দুষ্ট আত্মা যারা কাজে ব্যস্ত ছিল, হঠাৎ বজ্রপাত নেমে এল, অর্ধেক ছড়িয়ে গেল, ধোঁয়া উঠছে, একটানা চুপচাপ থাকার পর চিৎকার শুরু হলো।
যমরাজ নিরব, কাঁদতে চায়—"বুদ্ধের সন্তান!" আপনি দয়া করে অন্য কোথাও যান!
কথা শেষ হওয়ার আগেই, যমরাজের আসনের বুদ্ধের সন্তান অন্তর্ধান করলেন।
বজ্রপাতও চলে গেল।

পাতালের ছোট্ট এক টুকরো ক্ষতিগ্রস্ত, সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয়েছে আত্মার ছোট্ট খাদ্য কারখানায়; অধিকাংশ দুষ্ট আত্মা বজ্রপাতের ভয় পেয়ে আত্মা হারিয়েছে, কেউ কেউ মন খারাপ করেছে, একে একে কেউ কাজ করতে চায় না।
托里娅র কোলে席千岁, ছাত্ররা যাকে বরাবর ভয়ঙ্কর শিক্ষক বলে ডাকত, আজ তার মুখে হাসি; পশ্চিমা নারীর গড়ন, চোখের রঙ গাঢ় ও আকর্ষণীয়, যেন গ্রীষ্মের রাত্রির তারার আকাশ।
"千岁安妮儿, তোমার গায়ের রং কেন এমন?"托里娅 তার সমস্যাটা বুঝতে পারল।
席千岁 হঠাৎ জ্ঞান ফিরে পেল—আমি তো বড় হয়েছি, আমার বয়স তো হাজার বছর, আমি饕餮, অথচ আমাকে এখনো দুর্বল মানব শিশুর মতো কোলে নিতে হচ্ছে!
এ যেন একেবারে ভেঙে পড়ার মতো অবস্থা।
费斯 তখন খাবার ছিল বলে এসেছিল! খাবার! বুঝতে পারো?
闽如行... হয়তো আমি তাকে একটু কামড় দিতে চাইতাম। আমি堕落 করেছি,饕餮 হয়েও খাবারের তালিকা বদলে বাঁশ খেতে হচ্ছে।
"শিক্ষক, আপনি আমাকে ছেড়ে দিন,"席千岁 কষ্টের সুরে বলল, ওই বিকিরণ গ্রহটা! উচ্চতা বাড়ে না, সত্যিই দুঃখের!
তবে... একটু ভাবল, আমি তো অনেকদিন ধরে বেরিয়েছি, কোনো পরিবর্তন নেই, আমাকে কি মিথ্যে বলা হয়েছিল?
席千岁 যত ভাবতে থাকে, তত মনে হয়, এই পৃথিবীতে হয়তো তাকে ছোট্ট উচ্চতা নিয়েই থাকতে হবে।
তার মুখে হতাশার ছায়া,托里娅 হাসল, সে জানে千岁安妮儿র আসল পরিচয়, সে জানে উচ্চতা ও গায়ের রং নিয়ে তার হতাশা; মেয়েরা তো, কে না চায়?
"安妮儿, উচ্চতা আর গায়ের রং নিয়ে চিন্তা করো না, সর্বাধিক এক বছরে তুমি স্বাভাবিক হবে," এমনকি তার আগেও; 饕餮র রক্ত তো এই ছোট্ট বিকিরণের প্রতিদ্বন্দ্বী নয়!
"তাহলে ভালো!"席千岁 খুশি সুরে বলল, সে বুঝল তার গলা আগের কর্কশতা ছেড়ে স্বচ্ছ হয়েছে; এটা সবচেয়ে স্পষ্ট পরিবর্তন।
托里娅র মনে হঠাৎ বড় প্রশ্ন—পরিচয়ে কেন লিঙ্গ পুরুষ লেখা?
费斯, ওই নির্বোধ অধ্যক্ষ, ছেলে-মেয়ে চিনতে পারে না?
托里娅 চোখ বন্ধ করে, সে চায় না席千岁 তার অপ্রকাশ্য ভাব প্রকাশের মুখ দেখে।
费斯 চশমা ঠিক করল, নিরাবেগ মুখে托里娅র অভিনয় দেখল, ঠাণ্ডা সুরে নিজের উপস্থিতি জানালো।
托里娅席千岁কে ছেড়ে দিল, ঝুঁকে নিচে নামাল, ছোট্ট, কতটা সুন্দর!
আধা উচ্চতার শিশু, ঠিক সেই বয়স, যখন শিশুরা সবচেয়ে সুন্দর হয়।

বয়স বাড়লে, সবাইকে সুন্দর লাগে।托里娅র কোঁকড়া চুলে সূর্যের ছায়া পড়ল।
"বজ্রপাত—বজ্রপাত—" পরিষ্কার আকাশে হঠাৎ বজ্রপাতের শব্দ, স্তরে স্তরে কালো মেঘের সমাবেশ,托里娅 চুলের খোঁপা খুলে আকাশের দিকে তাকাল—বজ্রপাত।
এই পৃথিবী সত্যিই অদ্ভুত! আত্মিক শক্তি বিশৃঙ্খল, দেবতা-দানব নেই, তবুও কেউ বজ্রপাত আনতে পারে, আশ্চর্য!
席千岁 নিশ্চুপ মাথা তুলল, এ ধরনের বজ্রপাত তার কাছে জল খাওয়ার মতো স্বাভাবিক; প্রতিটি বজ্রপাত饕餮র আত্মিক শক্তি, শক্তি ও দেহের উন্নতির চিহ্ন।
饕餮র প্রকৃত শরীর বাতাসে উড়তে থাকা লোমে নরম মনে হয়, বাস্তবে অত্যন্ত ধারালো, বিপরীত।
একশো নিরানব্বইটি পৃথিবী, প্রতি বার ছোট্ট পৃথিবী থেকে বের হলে বজ্রপাত হয়, এতবার হয়েছে যে এখন আর ব্যথা বা কষ্ট নেই।
কেউ এই বজ্রপাত নিয়ে চিন্তা করল না,托里娅 একটু কৌতূহলী, তবে...安妮儿 সামনে থাকলে, আর কিছু ভাবার প্রয়োজন নেই।
费斯 ভয় পেয়ে গেল, প্রযুক্তি খুলে দেখল আজকের আবহাওয়ার পূর্বাভাস বজ্রবৃষ্টির; বর্তমান মানবের জন্য বৃষ্টি বড় কিছু নয়, তবে বৃষ্টির দিনে মনটা একটু বিষণ্ণ হয়ে যায়।
费斯眉 কুঁচকে আবার খুলে বলল, "小岁, ক্লাস শেষ? চল আমরা কিছু খাই, পরে বৃষ্টি হলে খাবার ভালো লাগবে না।"
费斯 খুব গম্ভীরভাবে বৃষ্টির দিনে খাবারের স্বাদ বর্ণনা করল, সবই দেখায় যে পরিষ্কার দিনে খাবার স্বাদ ভালো।
席千岁 নিরব—আমি খেতে ভালোবাসি, কিন্তু বোকা তো নই।
托里娅 এগিয়ে এল—"费斯 অধ্যক্ষ, আজ কীভাবে সময় পেলেন?" জানত, তবুও অবজ্ঞার সুরে বলল।
席千岁/托里娅: অবজ্ঞার প্রতীক।
闽如行 পেছনে রইল, সাম্রাজ্যিক সামরিক বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষের বার্তা ধরল।
"南柯尔 অধ্যক্ষ, দয়া করে আমার পার্সেল 云水星এ পাঠিয়ে দিন, ধন্যবাদ।"
সে প্রথমে阿辞কে সাম্রাজ্যিক সামরিক বিদ্যালয়ে নিতে চেয়েছিল, কিন্তু একটু দেরি হয়ে গেছে।