পঁচানব্বইতম অধ্যায়: ক্লান্ত দৃষ্টির তহবিল
“লিন স্যার, আমি কি সত্যি খুলব, নাকি ভান করব?” ঝাং শান দুষ্টু হেসে লিন জুয়ানের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল। পাশে লিন জুয়ান আর ঝোউ লং হাসি চেপে সব দেখছিল।
“আমার তো কোনো আপত্তিই নেই।” লিন জুয়ান হেসে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল।
লিউ ইয়ান মেঝেতে শুয়ে ছিল। ডাউন জ্যাকেটটা আগেই খুলে ফেলেছে, ভেতরে ধূসর রঙের সোয়েটার। বুকে তার দাপুটে ভঙ্গি, আর সে গম্ভীর গলায় বলল, “সাহস থাকলে করেই দেখো! আয়, বুক থাকলে কর।”
ঝাং শান হাতা গুটিয়ে বলল, “হ্যাঁ! আমার মেজাজটা চেনিস না!”
“আমি-ই তো সাহস পাচ্ছি না!”
“হাহাহা~” ঝোউ লং হেসে গড়িয়ে পড়ল। এক হাত দিয়ে পিছনে ভর দিয়ে মেঝেতে ঠেস দিয়ে, আরেক হাত হাঁটুর ওপর রেখে সে হেসে গালমন্দ করে বলল, “ভীতু কোথাকার! তুই কি এখনও কাঁচা?”
“আয়, লং দাদা, আপনি করুন!” ঝাং শান সরে গিয়ে জায়গা ছেড়ে দিল, হাত বাড়িয়ে ভদ্রভাবে আমন্ত্রণ জানাল।
“আচ্ছা আচ্ছা, আর দুষ্টুমি কোরো না, চল আবার শুরু করা যাক।” লিন জুয়ান হাসতে হাসতে তাদের বাড়াবাড়ি থামাল। এভাবে চললে আজ কাজ শেষ করলেও কয়েকটা দৃশ্যও তোলা যাবে না।
তার নিয়ন্ত্রণে সবকিছু আবার সঠিক পথে ফিরল। তিনজনই খুব মনোযোগ দিয়ে কাজ করল। মাঝপথে লি লান একবার এলেন, সঙ্গে করে আরও অনেক খাবার-দাবার আর পানীয় এনে দিলেন। পরে লিন জুয়ানের সঙ্গে একবার আলাপও হল। তিনি বললেন, “ছোট জুয়ান, তুমি যে টাকাটা দিয়েছ, আমি ভেবেচিন্তে দেখলাম—এভাবে সরাসরি দান করে দিলে ঠিক হবে না। নিজেদেরও তো তদারক করা কঠিন। তার চেয়ে আমরা নিজেরাই একটা দাতব্য তহবিল গড়ি, আর বিশেষ একটা দল তৈরি করি, যারা প্রয়োজনমতো মানুষকে সাহায্য করবে।”
“আসলে আমার ধারণা, তুমি শুধু একবারই দেবে না…”
লিন জুয়ান ভেবে দেখল, কথাটা যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত। তাই হেসে বলল, “তাহলে লান জি, আপনিই ব্যবস্থা করে দিন। এসব ব্যাপারে আমি কিছুই বুঝি না।”
“তোমাকে বলারও দরকার নেই।” লি লান বিরক্ত ভঙ্গিতে বললেন।
“তবে তোমার প্রভাবের কারণে, এই বিষয়টা প্রকাশ পেলে কিছু ফালতু কথাবার্তা উঠতে পারে। মানসিকভাবে প্রস্তুত থেকো।”
“হুঁ, ঠিক আছে।” লিন জুয়ানের হাসি উষ্ণ ছিল। সে কি কম নিন্দা-অপবাদ সহ্য করেছে?
“তুমিও বেশি চিন্তা কোরো না। আমরা শুধু হিসাবপত্র স্বচ্ছ রাখলেই মানুষ আর কিছু বলার সুযোগ পাবে না। আরেকটা ব্যাপার আছে—সাধারণের দানের তহবিল করা একটু ঝামেলার, তাই আপাতত আমাদের অ-সাধারণ তহবিল হিসেবেই চালু করতে হবে।”
লিন জুয়ান হেসে বলল, “সমস্যা নেই। শুরুতে তো এমনিতেই সাধারণ মানুষের টাকা নেওয়ার কথা ভাবিনি।”
লি লান হাসলেন, মাথা নাড়লেন। “সে তো ঠিকই। পরে যদি ভালোভাবে চলে, আর সাধারণ তহবিলে রূপান্তরিত করলেও অসুবিধা নেই। অনেকেরই নৈতিক সাহায্যের প্রয়োজন বোধ থাকে, শুধু কিছু খারাপ খবর দেখে ভয় পেয়ে যায়। তুমি যদি এই তহবিলটা ভালোভাবে চালাতে পারো, সেটা সত্যিই বড় সওয়াব হবে।”
লিন জুয়ান কিছুটা লজ্জিত ভঙ্গিতে বলল, “আমি অত কিছু ভাবিনি। আমি তো শুধু যা করতে চাই, সেটাই করছি। লান জি, আপনি দেখে-শুনে করলেই হবে।”
লি লান হেসে মাথা নাড়লেন, আর বেশি কিছু বললেন না। “আচ্ছা, তাহলে তুমি গিয়ে কাজ করো।”
“হুঁ, আপনাকে কষ্ট দিলাম লান আন্টি।”
“কিছু না, আমারও তো নৈতিক সাহায্যের প্রয়োজন আছে।”
হাত নেড়ে বিদায় জানিয়ে লিন জুয়ান সেখানেই দাঁড়িয়ে একটু ভাবল। হঠাৎ তার মুখে একরাশ হাসি ফুটে উঠল।
সে শুধু হঠাৎই বুঝল, সে ভীষণ ভাগ্যবান।
ঝড়বৃষ্টি থাকলেই রোদও থাকে।
এই পৃথিবী এতটা ভালোও নয়, এতটা খারাপও নয়।
কেউ না কেউ তোমাকে ভালোবাসে।
……
“লিন স্যার, কী হয়েছে? এত খুশি লাগছে কেন?”
রিহার্সাল কক্ষে ফিরে এসে ঝাং শানই প্রথম লিন জুয়ানের মেজাজের পরিবর্তন টের পেল।
“কিছু না, হঠাৎ বুঝলাম—তুমি যত কষ্ট পাবে, ততই জীবনের মিষ্টিটা আরও ভালো করে আস্বাদন করতে শিখবে।”
এ কী?
ঝাং শান পুরো থতমত খেয়ে গেল। আমি জিজ্ঞেস করলাম কী হয়েছে, আর তুমি আমাকে জীবনদর্শন শোনাচ্ছ? কী ব্যাপার, পুরনো দিনের স্মৃতিচারণ শুরু করেছ নাকি…
“লিন স্যার, আপনার কি কিছু হয়েছে?” ঝাং শান চিন্তিত গলায় জিজ্ঞেস করল।
লিন জুয়ান হাসিমুখে তার দিকে একবার তাকিয়ে মাথা নাড়ল। “না, চল আবার শুরু করি।”
“আচ্ছা! তাহলে নিশ্চিন্ত হলাম।” ঝাং শান হেসে উঠল। লিন জুয়ান মনে মনে ভাবল, ছেলেটা এত বড় হয়েও এখনও বেঁচে আছে—এটাই ভাগ্যের জোর, নইলে অনেক আগেই পিটিয়ে মেরে ফেলত। তাই সে মহান সেজে অভিনয় করতে পারছে।
লিউ ইয়ান ঝাং শান আর লিন জুয়ানের এই ঘনিষ্ঠতা দেখে একটু ঈর্ষাই করল।
কিন্তু কিছু করার নেই। মেয়ের পক্ষে ছেলেকে পটানো আর কতটুকু কঠিন? একরকম পাতলা পর্দা মাত্র। কিন্তু যদি সেই পুরুষ শুধু প্রযুক্তিবিমুখ গীকই না হয়, আর একেবারে সোজাসাপ্টাও হয়,
তাহলে সেটা তো যেন বিদ্যুৎরোধী জাল।
সে নিজে থেকে না নড়লে, তাকে টেনে আনা যায় না।
বড়ই কঠিন ব্যাপার…
……
চিত্রনাট্য-আলোচনা সভা মোট তিন দিন চলল। তারপর শুরু হল পর্দার আড়ালের প্রধান সৃষ্টিকর্মীদের বৈঠক। সময় গড়িয়ে জানুয়ারিতে এসে পড়ল, তখন নববর্ষের আবহ ধীরে ধীরে জমে উঠছে।
এই সময়ে “হুয়াশিয়া ক্যাপ্টেন” বিদেশেও মুক্তি পেতে শুরু করল। প্রথমে কোরিয়ার বাজারে সেটা নিষিদ্ধ ছিল…
জাপানে কয়েকদিন চলার পর অদ্ভুতভাবে প্রতিক্রিয়া মন্দ হল না। সম্ভবত যুদ্ধরত দুই পক্ষের কাউকেই তারা বিশেষ পছন্দ করত না…
উত্তর আমেরিকার সেই আশাবাদী গোষ্ঠী কয়েক ডজন সিনেমা হল আর কয়েকশো পর্দা দিল। অবাক কাণ্ড, সব শো-ই উপচে পড়ছে। চেনগুয়াং বিস্ময়ে খোঁজ নিয়ে দেখল—আহা… এ তো আসলে সব ছাত্রছাত্রী।
বিদেশিরাও ছিল বটে, কিন্তু বেশিরভাগই ছবিটাকে খুবই কড়া ভাষায় ধুয়ে দিয়েছিল। তবে আশ্চর্যের বিষয়, কয়েকটা ভালো প্রশংসাও ছিল…
থাইল্যান্ড, ভিয়েতনাম, ভারত, আরব দেশগুলোয় আয় মোটামুটি। তবে কিছু অনলাইন স্বত্ব বিক্রি করা গেল।
সব মিলিয়ে এক মাস শেষে বিশ্বব্যাপী আয় এক কোটিরও একটু বেশি হল—না থাকলেও কিছুই না, তবু কিছু তো।
লিন জুয়ানের জন্য এই আয় তার প্রত্যাশার চেয়েও বেশি ছিল…
যাক, বিদেশে এক চক্কর ঘুরে এলে বড় ভাইদের কাছে কিছু একটা ছাপ তো পড়বে।
দেশের অনলাইন দুনিয়াতেও “হুয়াশিয়া ক্যাপ্টেন”-এর বিদেশি আয় নিয়ে তেমন কোনো প্রত্যাশাই ছিল না। কারণ সবারই বোঝা ছিল—কিছু নিন্দুক শুধু হিংসায় ছটফট করবে। বাকিটা বেশ শান্তই রইল।
গুজবেরও মেয়াদ থাকে।
লি লান একই সঙ্গে দাতব্য তহবিলের কাজও সামলাচ্ছিলেন। তাঁর কাজের গতি খুব দ্রুত ছিল, ফলে কাগজপত্রও তাড়াতাড়ি গুছিয়ে গেল। তহবিলটি রাষ্ট্রের দাতব্য প্রতিষ্ঠানের অধীনে যুক্ত থাকলেও স্বাধীনভাবে পরিচালিত হচ্ছিল। লোকবলও নিয়োগ সম্পন্ন হয়েছে। দান-ধ্যান করতে ইচ্ছুক মানুষের অভাব নেই; এমনকি অনেকেই কোনো সংগঠন ছাড়াই হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে এই কাজ করেন।
কিছু মানুষ কোনো প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত হতে পারেন না, তাই ব্যক্তিগত উদ্যোগে কাজ করেন। করের ভার বেশি পড়লেও তাঁরা তবু এগিয়ে যান।
এই দেশে, এই জাতির প্রতি ভালোবাসা নিয়ে বহু মানুষ বেঁচে আছে।
তহবিলের বিষয়টা লি লান জোর প্রচার করেননি। তিনি লিন জুয়ানের স্বভাব জানতেন। তহবিলটির নামও রাখা হয়েছিল আড়ালে—জুয়ানগু অ্যামোর ফান্ড।
একটি ওয়েবসাইট নীরবে চালু হল। শুরুতেই মূলধন ধরা হল এক কোটি। প্রত্যেকটি টাকার গতিপথ সেখানে দেখা যায়।
সবকিছু নিঃশব্দে, প্রায় অচেনা ভাবে এগোতে থাকল।
……
জানুয়ারি এভাবেই কেটে গেল। লিন জুয়ান প্রস্তুতির কাজের পাশাপাশি সিস্টেমের ভেতরে “কোড তিনশো তিন” চিত্রায়নও চালিয়ে যাচ্ছিল। মাঝেমধ্যে হান শিয়াওশুয়ের সঙ্গে বেরিয়ে দুবেলা খেত। হান শিয়াওশুয়েও লিন জুয়ানের তহবিলের কথা জেনে গিয়েছিল। সেদিন সে যখন লিন জুয়ানের দিকে তাকিয়েছিল, চোখদুটো ঝকমক করছিল।
তবে ওই বোকা… শুধু পছন্দের কথা বলে, কোনো কাজই করে না…
তাহলে কি তাকে ধরে বলবে, “তাহলে আমি তোমার বান্ধবী হয়ে যাই”? এমন কথা তো বলা যায় না…
হান শিয়াওশুয়ের খুব ইচ্ছে করছিল লিন জুয়ানকে ধরে মাথাটা ধুয়ে-সাফ করে আনতে…
বিশ জানুয়ারি, ছোট নববর্ষের রাতে, চেনগুয়াং বার্ষিক সমাবেশের আয়োজন করল। লিন জুয়ান হয়ে উঠল সবার আড্ডার কেন্দ্র। সাধারণ উচ্চপদস্থরাও তার কাছে ঘেঁষতে পারছিল না; তার চারপাশে ভিড় করেছিল কেবল বড় বড় লোকজন।
লিন জুয়ান পুরো সময়টাই একটু শক্ত হয়ে থাকা হাসি মুখে কেন্দ্রীয় চরিত্র হয়ে রইল। কিছু তরুণ অভিনেতা তাদের ব্যবস্থাপকের সঙ্গে লিন জুয়ানের কাছে আসতে থাকল।
ওই তোষামোদের কথাগুলোই তার অস্বস্তির কারণ হয়ে উঠল।
শেষমেশ হান শিয়াওশুই তাকে সেখান থেকে উদ্ধার করল। চারপাশের সবার কুটিল হাসির মধ্যে একটু টলমল করা লিন জুয়ানকে নিয়ে সে চলে গেল।
লিন জুয়ান এতটুকু বিয়ারই সহ্য করতে পারে—এ অবস্থায় সে তো স্বাভাবিক ভাবেই টলে যাবে।
গাড়িতে উঠতেই তার অবস্থা আরও খারাপ লাগল। কপাল কুঁচকে মাথা ঘুরতে লাগল।
“আপনার কিছু হয়েছে?” হান শিয়াওশুয়ে চিন্তিত গলায় জিজ্ঞেস করল।
হান শিয়াওশুয়ের গায়ের গন্ধ পেয়ে লিন জুয়ান মাথা নাড়ল, তারপর হঠাৎই এক সাহসী কাজ করে বসল।
সিটটা ছিল আলাদা আলাদা সোফার মতো আসন।
সে ডান দিকে বসে পাশ ফিরে হাত বাড়িয়ে হান শিয়াওশুয়ের হাতটা ধরে ফেলল।
তার হাতটা একটু ঠান্ডা, কিন্তু স্পর্শে নরম আর মসৃণ।
“আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই।”
“ভীষণ, ভীষণ চাই।”