চতুর্দশ অধ্যায়: স্বত্বাধিকারের উপর দৃঢ় নিয়ন্ত্রণ

“তুমি কী বলছো, নিশ্চয়ই পারো!” লি লান দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, তাঁর কণ্ঠে ছিল এমন এক দৃঢ়তা, যেন কেউ পথ আগলে দাঁড়ালেই তিনি পরিহাস করবেন।
“হা হা, লান মাসি, এই ছবিতে আমিও পাঁচ কোটি বিনিয়োগ করব, আর তুমি চাইলে আরও দশ কোটি টাকার বিনিয়োগ অন্যদের মধ্যে ভাগ করে দিতে পারো। মোট বিনিয়োগ হবে প্রায় পঁচিশ কোটি, যাতে ঝুঁকি কিছুটা কমে।毕竟 আমি নিশ্চিত করতে পারি না যে লাভ হবেই।” লিন জুয়ান হাসতে হাসতে বলল।
সে একেবারে সত্যিই বলল; বর্তমান বাজারে, এমনকি তার পক্ষেও, সামরিক ঘরানার ছবি বানালেই যে সেটা সুপারহিট হবে, তার নিশ্চয়তা নেই; ছবি যত ভালোই হোক, যদি দর্শক না দেখেন, সবই বৃথা।
“ঠিক আছে।” লি লান সন্তুষ্ট কণ্ঠে বললেন। এখনকার চলচ্চিত্র নির্মাণে, কিছু কোম্পানির হাতে গোনা প্রজেক্ট ছাড়া বাকি সবার নীতি হলো খরচ ভাগাভাগি করা।毕竟 পুরো বছরে কয়টা ছবিই বা সুপারহিট হয়! বেশিরভাগই তো রূপালি পর্দায় হারিয়ে যায়। লিন জুয়ানের বর্তমান নামডাক ও হাতে থাকা বিশাল বিনিয়োগের পরিমাণ দেখে, আরও কিছুটা বিনিয়োগ ভাগ করে দেওয়া লোক দেখানো হলেও মন্দ হয় না।
“ঠিক আছে, টিকিট বিক্রির ভাগ কিংবা পার্শ্ববর্তী সকল কপিরাইট নিয়ে সিদ্ধান্ত পুরোপুরি তোমার, লান মাসি, আমি কিছু বলব না। তবে মাসি, এই ছবির কপিরাইট আমার হাতে থাকতে হবে,” লিন জুয়ান গম্ভীরভাবে বলল।
চলচ্চিত্র মহাবিশ্বের প্রতিটি চরিত্রের কপিরাইট অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, এটা তার হাতে থাকতেই হবে।
“ঠিক আছে, তোমাকে ধন্যবাদ ছোটো জুয়ান।” লি লানের গলায় আগের সেই কোমলতা ফিরে এল, বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করেই তিনি রাজি হলেন। লিন জুয়ানের অনুরোধ মোটেও বাড়াবাড়ি নয়; চিত্রনাট্য সে নিজেই লিখেছে, তাই স্বাভাবিকভাবেই মৌলিক কপিরাইট তার থাকবেই। তাছাড়া, সে তো আর বিনিয়োগকারীদের কপিরাইট থেকে বঞ্চিত করছে না—শুধু তারা চাইলেই লিন জুয়ানের অনুমতি ছাড়া সিক্যুয়েল বানাতে পারবে না, এইটুকুই। সব নিয়ন্ত্রণ তার হাতে।
এ থেকেই বোঝা যায়, এই নতুন ছবিটিকে লিন জুয়ান কতটা গুরুত্ব দিচ্ছে।
এখনও তিনি আঁচ করতে পারেননি, ভবিষ্যতে এই কপিরাইট কতটা মূল্যবান হয়ে উঠতে পারে। তবে জানলেও কোনো দরকষাকষি করতেন না, কারণ এটি কেবল টাকার বিষয় নয়—এটি লিন জুয়ানের শ্রম-ঘাম, কপিরাইট কারও হাতে মানে নিজের প্রাণ কারও হাতে তুলে দেওয়া, বড় মন হলেও কেউ তা করবে না।
“কিছু না, মাসি, এটাই স্বাভাবিক।” লিন জুয়ান হাসল, তার কণ্ঠে বরাবরের মতোই মৃদু শ্রদ্ধাবোধ। লি লান তাকে অনেক সাহায্য করেছেন, কখনো অবহেলা করেননি; লিন জুয়ান সত্যিই তাঁকে আপন একজন প্রবীণ হিসেবে দেখেন।
“তাহলে, তুমি তোমার কাজে যাও।”
“এক মিনিট মাসি, আরেকটা কথা ছিল...”
“হ্যাঁ?”
“...”
…
শুক্রবার, ‘ভূগর্ভ অভিযান’ ছবির টিকিট বিক্রির গ্রাফ দুর্দান্ত সুনামের জোরে আবার চড়ে উঠল। অনেকেই যারা কর্মদিবসে এ ছবির কথা জানতে পেরেছিলেন, কৌতূহলবশত শুক্রবার রাতে প্রেক্ষাগৃহে ঢুকে পড়লেন। সেদিন, ছবিটি আগের কয়েকদিনের পড়তির বিপরীতে দেড় কোটি টাকার টিকিট বিক্রি করল, মোট বিক্রি দাঁড়াল আট কোটি ষাট লাখেরও বেশি।
পরের দিন শনিবার, ‘ভূগর্ভ অভিযান’ সবচেয়ে উন্মাদ উত্থান দেখল—শনিবারে বিক্রি দুই কোটি ষাট লাখ, রবিবারে কিছুটা পড়লেও দুই কোটি ত্রিশ লাখ বিক্রি করল। ফলে মোট টিকিট বিক্রি গিয়ে ঠেকল তের কোটি পঞ্চাশ লাখে!
এই সপ্তাহে ‘ভূগর্ভ অভিযান’ ঠিক দশ কোটি টিকিট বিক্রি করে সারা সপ্তাহের বাজারের সাতষট্টি শতাংশ দখল করল! সবাইকে স্তব্ধ করে দিল!

অবশ্যই, টানা দ্বিতীয় সপ্তাহের শীর্ষে থেকে লিন জুয়ানকে সেই বিরল দশ কোটির পরিচালক ক্লাবে পৌঁছে দিল।
এক ধাক্কায় লিন জুয়ানের খ্যাতি আকাশচুম্বী, তরুণ পরিচালকদের মধ্যে তিনিই শীর্ষে। এমনকি কিছু সংবাদমাধ্যম ভবিষ্যদ্বাণী করল, ‘ভূগর্ভ অভিযান’-এর টিকিট বিক্রি তিরিশ কোটিও ছাড়িয়ে যেতে পারে!
তবে যাঁরা বাস্তব বোঝেন, তাঁরা জানেন, এসব শুধু সংবাদমাধ্যমের চটকদারি কথা।
সংবাদমাধ্যম বরাবরই বাড়াবাড়ি করে।
দ্বিতীয় সপ্তাহে, ছবিটির উত্থান শেষ; দৈনিক বিক্রি প্রথমবারের মতো এক কোটির নিচে নেমে গেল, সেদিন বিক্রি মাত্র সাত কোটি ষাট লাখ। সঙ্গে সঙ্গে সিনেমা হলগুলো নতুন ছবি ছেড়ে দিতে শুরু করল।
পরবর্তী কয়েকদিন বিক্রি পড়তেই থাকল, এমনকি সপ্তাহান্তেও কেবল একদিনই এক কোটি ছাড়িয়ে গেল। পুরো সপ্তাহের বিক্রি পাঁচ কোটি চল্লিশ লাখ, মোট বিক্রি দাঁড়াল আঠারো কোটি নব্বই লাখ। পরের সপ্তাহে বিশ কোটি ছাড়াবে, এটা নিশ্চিত, তবে এর বেশি নয়। নির্ভরযোগ্য পূর্বাভাস অনুযায়ী, ছবির চূড়ান্ত বিক্রি হবে তেইশ কোটি পঁচিশ লাখের মতো। এভাবেই ‘ভূগর্ভ অভিযান’-এর জোয়ার ধীরে ধীরে শান্ত হল, কেবল কিছু রেশ থেকে গেল।
এবং লিন জুয়ান ও সঙ্গীদের প্রচারের পথও শেষ হল।
“উফ্, দারুণ ক্লান্ত লাগছে, পরিচালক লিন, উইল, আমরা চললাম। অবসর পেলে তোমরা রাজধানীতে এসো, আমি দারুণ আপ্যায়ন করব।” ঝাং শান দুষ্টু হাসি দিয়ে বলল।
লিন জুয়ান হাসল, “আচ্ছা, আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। আমি গেলে, তুমি সাহস পাবে? বাঁচতে চাও না? চল, বেরিয়ে পড়ি।”
“ঠিক আছে, পরিচালক লিন, তোমার খবরে অপেক্ষা করব।” ঝাং শান ফোনে যোগাযোগের ইঙ্গিত করল, লিন জুয়ান হাসিমুখে মাথা নাড়ল। কয়েক মাসের একত্রে কাটানোর পর সবার মধ্যে ভালো সম্পর্ক গড়ে উঠেছে।
গুয়ান শাওতং এগিয়ে এসে লিন জুয়ানকে হালকা জড়িয়ে ধরে আন্তরিকভাবে বলল, “পরিচালক লিন, আমাকে এই সুযোগ দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ।”
এটা ছিল তার প্রথম অর্জিত সম্পদ, যেখানে পরিবারের সাহায্য ছাড়াই নিজে নিজে জিতেছিল। ভাবেনি এতটা সাফল্য পাবে। এখন সে দেশের শীর্ষ অভিনেত্রীদের মধ্যে অনায়াসে উঠে এসেছে। বিশ কোটি আয়ের সিনেমার প্রধান অভিনেত্রী হিসেবে তার অবস্থান টিভি অভিনেত্রীর চেয়ে অনেক উঁচুতে, ভবিষ্যতে পুরস্কারের সম্ভাবনাও আছে।
লিন জুয়ান তার জন্য অনেক কিছু নিয়ে এসেছে। এখনই তো তার সোশ্যাল মিডিয়ায় কেউ আর সমালোচনা করে না; বরং অনেকেই তার ভক্ত হয়ে গেছে।
এই তো সাফল্যের স্বাদ!
লিন জুয়ান তার চারপাশের মিষ্টি সুগন্ধ অনুভব করল, হাসতে হাসতে তার কাঁধে হালকা চাপ দিল, “চলে যাও, সামনে আবার একসঙ্গে কাজ হবে।”
“তাহলে ঠিক আছে, কথা দিলাম।” গুয়ান শাওতং স্নিগ্ধ হাসি দিয়ে বলল।
লিন জুয়ান কেবল হাসল, মাথা নাড়ল, হাত নাড়ল।
অজান্তেই মনে হল, যেন নিজের ছেলেমেয়েকে বিদায় দিচ্ছেন...
দুজন লাগেজ টেনে রাজধানীগামী বিমানে উঠল, লিন জুয়ান তাদের পেছন থেকে দেখে কিছুটা আবেগাপ্লুত হল।

পথ বড় বিপজ্জনক, মানুষের মন বোঝা ভার।
এখন আপাতত এখানেই ইতি।
ভালো থেকো।
...
পঞ্চম মার্চ, লিন জুয়ান আবার তিয়ানহাই শহরের মাটিতে পা রাখল। তার জন্য অপেক্ষা করছে এক বিশাল বিজয়োৎসব, সঙ্গে শেষবারের মতো মন্দা টিকিট বিক্রিতে একটু চাঙ্গা করার চেষ্টা।
এই বিজয়োৎসবে কেবল লিন জুয়ান ও উইল অংশ নিল। গুয়ান শাওতং ও ঝাং শান টানা অর্ধমাসের প্রচারে ক্লান্ত, এখন সাফল্যের মুহূর্তে নিজেদের অবস্থান আরও মজবুত করার সময়, উৎসবে যোগ দেওয়ার সুযোগ নেই।
উৎসবে এলো অনেক কোম্পানির উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা ও পরিচালক, সবাই অর্থলোলুপ মুখোশ পরে এসেছে। ছিল ‘চেন গুয়াং’-এর শিল্পীরাও, সবাই লিন জুয়ানকে ঘিরে ধরল।
পুরো উৎসবজুড়ে কেবল একবার—তাকে এক লক্ষ টাকার লাল খাম দেওয়া হলো—তখনই সে সামান্য খুশি হয়েছিল। উৎসব শেষে সে পুরোপুরি ক্লান্ত, মনস্থির করল, আর কখনো এ ধরনের কিছু করবে না।
দুই-তিন দিন ভালোভাবে বিশ্রাম নিল, পাশাপাশি লি লানের সাথে নতুন ছবির চুক্তির খুঁটিনাটি নিয়ে কথা বলল।
এই দিনটি, আটই মার্চ, দুপুর আড়াইটা পঁয়ত্রিশ।
লিন জুয়ান ‘চেন গুয়াং’ ভবনের কাছে এক কেকের দোকানে গিয়ে বসল, অর্ডার করল এক প্লেট টিরামিসু ও এক কাপ ক্যাপুচিনো।
সে মিষ্টি খেতে ভালোবাসে।
কারণ এতে মাথায় একটু এনার্জি ফিরে আসে।
তারপর চুপচাপ দোকানের ভিতরের সিটে বসে খেতে খেতে অপেক্ষা করতে লাগল।
কিছুক্ষণ পর, দুইটা পঞ্চাশে, হালকা বেগুনি রঙের ঝলমলে ঝালরওয়ালা গাউন পরে এক সুন্দরী দরজার কাচের প্যানেল ঠেলে ঢুকে পড়ল।