নবম অধ্যায়: মুক্তির তারিখ নির্ধারণ ও অভিনেতা নির্বাচনের গল্প

“এই শুরুটা আগের চেয়ে অনেক ভালো।”
“হ্যাঁ, আর মেয়েটা ছেলেকে ভালোবাসে, খুবই স্বতন্ত্র চরিত্র।”
“এই কৃষ্ণাঙ্গ চরিত্রটা বেশ মজার।”
“এই শট বিভাজনগুলো সত্যিই যদি চিত্রায়িত হয়, তবে দারুণ হবে, যদিও বাজেট নিয়ে ভাবনা আছে…”
…
মিটিং কক্ষে চারদিকে স্নিগ্ধ ফিসফাস, লিন জুয়ান চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিচ্ছেন মনে হলেও, তিনি আসলে সিস্টেমে বসে এই ছবির শুটিংয়ের অনুশীলন চালিয়ে যাচ্ছেন। আধঘণ্টা পর, লিন জুয়ান ঠিক সময়ে চোখ মেলে তাকালেন। তার নড়াচড়া দেখেই কক্ষের সবাই ধীরে ধীরে চুপ হয়ে গেল।
লিন জুয়ান মাথা নাড়লেন, বললেন, “এখন প্রশ্ন করার সময়।”
প্রথম প্রশ্ন করলেন প্রযোজনা তত্ত্বাবধায়ক দু ইউ, “লিন পরিচালক, এভাবে কি বাজেট ছাড়িয়ে যাবে না? কোম্পানি এ প্রকল্পের জন্য মাত্র পাঁচ কোটি বরাদ্দ করেছে।”
দু ইউ ছিলেন মাঝবয়সী মোটা একজন, মনে মনে ভাবলেন, ‘আপনি যেন এই কথা না বলেন যে আমি কোম্পানিকে বাজেট বাড়াতে বলব, তাহলে আমি কিছু বলিনি ধরেই নিন।’
পেছনে শক্তি থাকলেই সব চলে।
লিন জুয়ান হালকা হাসলেন, বললেন, “না, পাঁচ কোটি যথেষ্টই। স্পেশাল ইফেক্টস হিসেবে আমি হিসেব করেছি, মোটামুটি তিনশোটা শটই যথেষ্ট।”
এত বছর ধরে ছবি করছেন, নিজের লেখা চিত্রনাট্যে কতটা ভিএফএক্স লাগবে সেটা তার আন্দাজে ঠিকই আছে। তাছাড়া সিস্টেমে অনুশীলন করার ফলে অপ্রয়োজনীয় কোনো শট তার থাকে না, তিনশোটাও বেশি ধরা হয়েছে।
এসব শুনে কেউ বিশ্বাস করল, কেউ সন্দেহ করল, কেউ মনে মনে অবজ্ঞা করল।
বিশ্বের কোনো পরিচালক কি ছবির শুটিং শেষ হওয়ার আগে নির্দিষ্ট সংখ্যার ভিএফএক্স শট বলতে পারে?
তবু সবাই লিন জুয়ানকে একটু অন্য চোখে দেখল। প্রমাণিত হলো, লিন জুয়ান অর্ধসাক্ষর পরিচালক নন—এই চিত্রনাট্য আর স্টোরিবোর্ডই তার পেশাদারিত্বের সাক্ষ্য।
আবার একজন হাত তুলল, এবার আর্ট ডিরেক্টর। হাতে একটি স্পেশাল ইফেক্টসের ধারণা চিত্র, বেশ উচ্ছ্বসিত, “লিন পরিচালক, এসব দৃশ্য কিভাবে ভাবলেন, অসাধারণ!”
লিন জুয়ান বিস্মিত, তারপর হেসে বললেন, “পরবর্তী।”
কক্ষে হাসির রোল।
“লিন পরিচালক, অভিনেতা নির্বাচন নিয়ে আপনার কোনো পরামর্শ আছে?” সহকারী পরিচালক লিউ মিং জিজ্ঞেস করলেন।

“যেহেতু গল্পটা বিশ্ববিদ্যালয়কেন্দ্রিক, তাই চরিত্রগুলো তরুণ, আর মেধাবী ছাত্রের ইমেজ দরকার। পুরুষ চরিত্রদের জন্য ঝাং শান, মার্ক, জিং রানের কাছে অডিশনের আমন্ত্রণ পাঠান, বাকিদের আপনি দেখেশুনে নিন। নারী চরিত্রে কিছুটা বুনোভাব দরকার, তাই লি জুয়ার, নাজা, ডিডি, গুয়ান শাওতং, ইয়াং জি—এদের আমন্ত্রণ জানান, তবে পারিশ্রমিক নিয়ন্ত্রণ করতে হবে—অভিনেতা পারিশ্রমিকে বাজেট সর্বোচ্চ দুই কোটি। কৃষ্ণাঙ্গ চরিত্রের জন্য আমার পছন্দ আছে, আমাদের কোম্পানির উইল।”
সহকারী পরিচালক শুনে眉কুঁচকে সম্মত হলেন। লিন জুয়ান বললেন যে নামগুলো, তারা এখনকার উঠতি জনপ্রিয় তরুণ-তরুণী; বেশিরভাগেরই চলচ্চিত্রে কাজের সুযোগ হয়নি। তাই পারিশ্রমিক একটু কমিয়ে চেষ্টা করা যেতে পারে, না হলে বাদ।
“ঠিক আছে, নারী প্রধান চরিত্রে আমাদের কোম্পানির শিল্পীকে নেবেন না? যেমন লিউ ইয়ান?” লিউ মিং কলম ঘুরিয়ে বললেন।
লিউ ইয়ান চেন গুয়াং এজেন্সির শীর্ষস্থানীয়, উপস্থাপক থেকে অভিনেত্রী হয়েছেন—দ্বিতীয় সারির নামী মুখ। তাই লিউ মিং-এর প্রস্তাব স্বাভাবিক। কিন্তু লিন জুয়ান বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে প্রত্যাখ্যান করলেন, “না, তিনি বেশি বয়স্ক।”
বেশি বয়স্ক…
অনেকেই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল, কথাটা লিউ ইয়ানের কানে গেলে মুখটা আর কেমন হয় কে জানে।
তবু তিনি লিন জুয়ানের সামনে মুখ খুলতে সাহস করবেন না।
সভা ভালোভাবেই শেষ হলো, পরিবেশে ছিল শৃঙ্খলা ও হালকা প্রাণচাঞ্চল্য, এক ঘণ্টা পর সভা শেষ, টিম প্রস্তুতির দিকে এগোল।
সবাই চলে গেলে, পুরোটা সময় চুপ থাকা লি লান হাসিমুখে বললেন, “খুব ভালো করেছো, তুমি সত্যিই স্বশিক্ষিত পরিচালক?”
মিটিংয়ে লিন জুয়ান যে পেশাদারিত্ব দেখিয়েছেন, তা অবাক করার মতো। স্পেশাল ইফেক্টস, পরিকল্পনা, আলো, ক্যামেরা—এসব তিনি না বুঝলেও, অন্যদের প্রতিক্রিয়া দেখেই বোঝা যায়, লিন জুয়ান দক্ষতায় সবাইকে মুগ্ধ করেছেন।
“হ্যাঁ।” লিন জুয়ান হাসলেন, গরম পানির গ্লাস হাতে চুমুক দিলেন, এতক্ষণ অনেক কথা বলেছেন বলে গলা শুকিয়ে গেছে, আর উত্তর এড়াতেও একটু দেরি করলেন।
লি লান প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকালেন, যেন নিজের ছোট ভাইকে দেখছেন, “এখন তোমার ওপর আমার আস্থা আরও বেড়েছে। পুরো মনোযোগ দিয়ে কাজ করো। এই প্রকল্প সফল হলে, পরেরবার আমি নিশ্চিতভাবে একশো কোটি বাজেট অনুমোদন করব।”
“ধন্যবাদ লান আন্টি, নিশ্চিন্ত থাকুন, এই ছবিটা আমি অবশ্যই ভালো করব।”
লিন জুয়ানের চোখে আন্তরিকতা ও কৃতজ্ঞতা। এই মুহূর্তে তার মনে হলো, সফল মানুষদের সাফল্যের কারণ আছে—লান আন্টির ব্যক্তিত্ব ও দৃঢ়তা, তার অধীনে কে কাজ ফাঁকি দেবে? তার কামাই করা তো স্বাভাবিক।
“হ্যাঁ, আমি তোমায় বিশ্বাস করি। ঠিক আছে, ছোট জুয়ান, তোমার সেই সিনেমার ব্যাপারেও সব ঠিক হয়েছে—আঠারোই সেপ্টেম্বর রাত বারোটায় কিউই নেটওয়ার্কের অনলাইন সিনেমা হলে মুক্তি পাবে, তখন সেটি রহস্য-ভিত্তিক শ্রেণিতে প্রথম পাতায় থাকবে। আমাদের প্রচারও শুরু হয়েছে, সেদিন মনোযোগ দিও।”
লি লান হাসলেন।
“ঠিক আছে।”
লিন জুয়ান মাথা নাড়লেন, মনে অজানা উত্তেজনা, দুশ্চিন্তা ও প্রত্যাশা।
নিজের প্রথম ছবি, টিকিট বিক্রি কেমন হবে?
“আচ্ছা, এখন পাঁচটা বেজে গেছে, চল একসাথে খেতে যাই।”
লি লান হাতঘড়ি দেখে বললেন, সম্পর্কটা আরও একটু ঘনিষ্ঠ করতে চান।
লিন জুয়ানের অস্বীকারের সুযোগ নেই। বড়দের সঙ্গে খাওয়া হয়তো অস্বস্তিকর, কিন্তু সামাজিকতা তো বুঝেন—তাই নির্দ্বিধায় বললেন, “ঠিক আছে, তবে আজ আপনাকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।”
“কি সব কথা, আমার সঙ্গে খেতে এসে তুমি দাওয়াত দেবে? আহা, সরল ছেলে।”
লি লান হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়ালেন, “চলো, আমি চিনি একটা দারুণ টক মাছের রেস্তোরাঁ।”

লিন জুয়ান নিরুপায়ভাবে উঠে মিটিং কক্ষ ছাড়লেন। অফিস ছাড়ার সময় বুকের ভিতর একধরনের শুন্যতা, যদিও স্বীকার করলেন না, তার কারণ ছিল না দেখা সেই প্রতীক্ষিত মুখটি।
…
পরবর্তী কয়েকদিন লিন জুয়ান বাড়িতে বসে পুরোটা সময় ‘ভূগর্ভ অভিযানের’ শুটিং সিস্টেমে অনুশীলন করলেন। সেখানে তিনি নিজের কল্পনা অনুযায়ী যেকোনো দৃশ্য তৈরি করতে পারেন, ফলে ছবির স্পষ্ট চিত্র মাথায় আসে—শুধু কল্পনা নয়। এমনকি পোস্টারের ছবিও এঁকে ফেলেছেন—তিনটি অ্যানিমেশন চরিত্রের পেছন দিক ডান কোণে ছোট, চারপাশে অদ্ভুত ফুল-গাছ, সামনে লাভার নদী, ওপারে বিভিন্ন প্রাগৈতিহাসিক প্রাণী, মাথার ওপর তারা-জ্বলজ্বল করা আশ্চর্য ভূত্বক, তিনজন উপরের দিকে তাকিয়ে।
লিন জুয়ান শুটিং অনুশীলনের সময় নিজেই দৃশ্যে মুগ্ধ, মনে মনে উত্তেজিত, যেন নতুন খেলনা পেয়ে যাওয়া শিশু, সবাইকে দেখাতে চাইছেন।
এদিকে, চেন গুয়াং কোম্পানিও তৎপর, ‘বাড়ি ফেরো’র প্রচারণা শুরু হলো। যদিও তেমন টাকা খরচ হয়নি, ওয়েইবো’র ট্রেন্ডিং টপিকে টাকায় দশ ঘণ্টা ধরে রেখেছে, সর্বোচ্চ তৃতীয় স্থানে।
‘সবচেয়ে রহস্যময় অতিপ্রাকৃত ছবি’
ক্লিক করলে চেন গুয়াং-এর অফিসিয়াল ওয়েইবো: ‘রহস্যময় পরিচালক একাই পুরো টিম, ইতিহাসের প্রথম মোবাইলে ধারণকৃত ভৌতিক ছবি, আঠারোই সেপ্টেম্বর মধ্যরাতে কিউই অনলাইন সিনেমা হলে মুক্তি পাবে, দেখার জন্য অপেক্ষা করুন।’
ছবিতে কালো পটভূমিতে একটি প্রশ্নবোধক চিহ্ন।
মন্তব্য ইতিমধ্যেই তিন হাজার ছাড়িয়েছে, বেশিরভাগই ভাড়াটে।
“সত্যি নাকি? মোবাইল দিয়ে ছবি? তোমরা মজা করছ?”
“বাহ, দারুণ, একটু কৌতূহল হচ্ছে।”
“কোন পরিচালক? একাই একটা ছবি বানিয়েছে?”
“পাগল, মোবাইলে ছবি? আমি তো দেখতে আগ্রহী নই।”
“এটা কিসের নতুন চাল? চেন গুয়াং কি ছবি বানানোর টাকাও পাচ্ছে না?”
“…”