পঞ্চান্নতম অধ্যায় অবশ্যই ছবি তুলতে হবে!

নবম এপ্রিল, দুপুর।
তিয়ানহাই শহরের একটি রেস্তোরাঁর নিরিবিলি কক্ষে, পেং ইয়ান বিনয়ের হাসি মুখে দরজা ঠেলে ভিতরে ঢোকে। সে দেখে কক্ষের ভেতরে বসে আছে লিন জুয়েন, তারপর সামান্য ঝুঁকে হাসিমুখে হাত বাড়িয়ে বলে, “লিন পরিচালক।”
লিন জুয়েন উঠে দাঁড়ায়, বরাবরের মতো শান্ত হাসি নিয়ে, তার সঙ্গে হাত মিলিয়ে বসতে ইশারা করে, “বসুন।”
“হ্যাঁ, অভিনন্দন, আপনার সিনেমা দারুণ সাফল্য পেয়েছে।” পেং ইয়ান সৌজন্যবশত বলে বসে পড়ে। লিন জুয়েন সতর্কভাবে তার কালো সুসজ্জিত স্যুটের মধ্যে ঢাকা শরীরটা দেখে মাথা চুপচাপ নেড়ে নেয়।
এটি এক ভীষণ আত্মনিয়ন্ত্রিত মানুষ, আর এই আত্মনিয়ন্ত্রণের কারণেই লিন জুয়েনের দৃষ্টি তার ওপর স্থির হয়েছে।
তার মধ্যে নতুন সিনেমার প্রধান চরিত্রের সব গুণ বিদ্যমান।
পেং ইয়ান লিন জুয়েনের নিরীক্ষণকে স্বাভাবিকভাবেই গ্রহণ করে—সে জানে লিন জুয়েন কোনো অদ্ভুত মানুষ নয়।
যদিও এই বিনোদনজগতে সব ধরনের মানুষ রয়েছে, এমনকি কোনো ধনকুবেরের সঙ্গে তার গোপন সম্পর্ক নিয়ে গুজবও ছিল...
আহ...
...
লিন জুয়েনের দৃষ্টি নিছকই একজন পরিচালকের দৃষ্টি; অভিনেতাকে মূল্যায়ন করছে। পেং ইয়ান এই দৃষ্টিতে অভ্যস্ত।
আসার আগে থেকেই তার কিছুটা অনুমান ছিল; লিন জুয়েনের নতুন ছবির খবর এখন পুরো বিনোদন জগতে ছড়িয়ে গেছে, কতজনই না সুযোগের জন্য অপেক্ষা করছে। এই সময়ে লিন জুয়েন তাকে ডেকেছেন, স্বাভাবিকভাবেই তার মনে কিছু ধারণা জন্মেছে।
তার ম্যানেজার যখন ফোন পেয়েছিল, আনন্দে পাগল হয়ে গিয়েছিল।
লিন জুয়েন মাথা নেড়ে আর কোনো কথা না বাড়িয়ে, টেবিল থেকে একটি সাদা প্রচ্ছদের স্ক্রিপ্ট এগিয়ে দেয়। প্রচ্ছদের ওপর বড় বড় অক্ষরে লেখা ‘হুয়াশিয়া অধিনায়ক’, কালো অক্ষরে স্পষ্ট।
পেং ইয়ান নামটা দেখে খানিকটা অবাক হয়।
কিসের সিনেমা এটা?
নামটা একটু অস্বস্তিকর।
“এটা আমার নতুন ছবির স্ক্রিপ্ট, আমি চাই আপনি প্রধান চরিত্রে অভিনয় করুন।” লিন জুয়েন স্পষ্টভাবে বলে।
পেং ইয়ান স্ক্রিপ্টটা হাতে নেয়, নতুন বইয়ের পাতায় কালি ও কাগজের ঘ্রাণ, পাতাগুলো উল্টানোর শব্দ।
“আমি একটু পড়তে চাই, ঠিক আছে তো?” পেং ইয়ান হাসে।
খুশি হলেও, সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না।
বড় পরিচালকরাও কখনো কখনো বাজে ছবি বানায়, আর লিন জুয়েন তো একেবারে নতুন পরিচালক, তার স্থিতিশীলতা নিয়ে সন্দেহ আছে; এখনো অনেকেই তার পরবর্তী সিনেমার অপেক্ষায়।
লিন জুয়েন ইশারা করে, পেং ইয়ান ক্ষমাসূচক হাসি দিয়ে, প্রত্যাশা নিয়ে স্ক্রিপ্ট পড়তে শুরু করে।
পরবর্তী সময়টা কক্ষটি একেবারে শান্ত, লিন জুয়েন চা পান করে, তারপর নিজস্ব সিস্টেমে একটি সিনেমা দেখতে শুরু করে।
সময় নীরবে এগিয়ে চলে।

পেং ইয়ান প্রথমে শান্ত, মনোযোগী মুখে পড়ে, দু’পাতা পড়ার পর মুখে হাসি ফুটে ওঠে, কখনো ভ্রু কুঁচকে যায়, কখনো আবার মুখে প্রশান্তি।
কিছুক্ষণ পর, হয়তো বিশ মিনিটও হয়নি, পেং ইয়ানের ভ্রু আরও কুঁচকে যায়, মুখে বেদনার ছাপ।
সে স্ক্রিপ্ট বন্ধ করে লিন জুয়েনকে আন্তরিকভাবে বলে, “লিন পরিচালক, এই ছবিতে আমি অভিনয় করব!”
লিন জুয়েন সিস্টেম থেকে বের হয়ে দেখে পেং ইয়ানের মুখে গুরুত্ব আর উত্তেজনা, সে স্ক্রিপ্টটা শক্ত করে ধরে আছে, তার স্ক্রিপ্টের প্রতি ভালোবাসা স্পষ্ট।
পেং ইয়ান সম্মানসূচকভাবে বলল, “লিন পরিচালক, আপনার সাহস আছে।”
লিন জুয়েন হাসে, কথার উত্তর না দিয়ে বলে, “তাহলে আপনার সময়সূচিতে কোনো সমস্যা নেই তো?”
“না, এ বছর কোনো স্ক্রিপ্ট নেই আমার কাছে।” পেং ইয়ান মাথা নেড়ে জানায়, তার স্ক্রিপ্ট নির্বাচনে কঠোরতা আছে, বাজারে এক-দুই বছরেও তার ছবি মুক্তি পায় না।
“তাহলে ভালো, আপনি ঠিক করে নিন, মে মাসের মাঝামাঝি শ্যুটিং ইউনিটে যোগ দিয়ে সামরিক প্রশিক্ষণ, সর্বশেষ জুলাইয়ে শ্যুটিং শুরু, অক্টোবরের মধ্যে শেষ, নতুন বছরের ছুটিতে মুক্তি।” লিন জুয়েন ধীরে ধীরে বলে।
পেং ইয়ান এই সূচিতে কোনো আপত্তি করে না।
আরও কিছু কথা বলে দু’জন বিদায় নেয়ার প্রস্তুতি নেয়, পেং ইয়ান তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে স্ক্রিপ্ট পড়তে চায়, আর লিন জুয়েনের সামনে এখনো অনেক কাজ।
বিদায়ের মুহূর্তে, লিন জুয়েন হঠাৎ ফিরে তাকিয়ে হাসে, “পেং ইয়ান, এই চরিত্রটা ভালোভাবে উপভোগ করো।”
পেং ইয়ান যদিও কিছুটা অজানা, তবু হাসিমুখে মাথা নেড়ে বলে, “ঠিক আছে।”
সে এখনও বুঝতে পারেনি এই চরিত্র ভবিষ্যতে চলচ্চিত্র ইতিহাসে কতটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে, তবে তার সতর্কতা ও পেশাদারিত্ব কোনোভাবেই কমে না; তার কর্মনিষ্ঠা সবার কাছে প্রশংসনীয়।
দু’জন হাত নেড়ে বিদায় নেয়, এভাবে প্রধান চরিত্র ঠিক হয়ে যায়, এবার বাকি চরিত্রগুলোর পালা।
...
তিয়ানহাই শহরের এক বিলাসবহুল বাড়িতে, হান শাওশুয়ে হাসিমুখে এক বৃদ্ধের হাতে স্ক্রিপ্ট তুলে দেয়, “দাদু, আমার কাছে একটা স্ক্রিপ্ট আছে, আপনি একটু দেখবেন?”
বৃদ্ধ সাধারণ পোশাক পরে হাসে, “তোমার স্ক্রিপ্ট আমি দেখব কেন, আবার সেই এলোমেলো যুদ্ধবিষয়ক গল্প?”
“না, আপনি একটু দেখুন তো।” হান শাওশুয়ে বিরলভাবে কন্যাসুলভ ভঙ্গিতে অনুরোধ করে।
“ঠিক আছে, দেখি।”
বৃদ্ধ স্ক্রিপ্ট হাতে নিয়ে প্রথমে নাম দেখে বলেন, “কী অদ্ভুত নাম।”
হান শাওশুয়ে জিভ বের করে মাথা নিচু করে চা পান করে।
“স্ক্রিপ্টটা বাস্তবসম্মত নয়, তখন আমাদের এত ভালো অবস্থা ছিল কোথায়!”
“পুরো বাজে কথা।”
“উঁ... এই অংশটা ঠিক আছে।”
পড়তে পড়তে, বৃদ্ধ মাঝে মাঝে বিরক্তি প্রকাশ করলেও, পরে আর কথা বলে না, ধীরে ধীরে চোখে জল এসে যায়, শরীরও কাঁপতে থাকে।

হান শাওশুয়ে দ্রুত কাছে গিয়ে স্ক্রিপ্টটা নিতে চায়, কিন্তু বৃদ্ধ শক্ত করে ধরে রাখে, চোখে জল নিয়ে স্ক্রিপ্টের এক অংশ দেখছে।
“দাদু, আপনি ঠিক আছেন তো, দাদু, আর পড়বেন না, আমরা আর দেখব না।” হান শাওশুয়ে অস্থির হয়ে বৃদ্ধের পিঠে হাত রাখে, মুখে উদ্বেগ।
“আমি ঠিক আছি।” বৃদ্ধ কাঁপা হাতে স্ক্রিপ্ট নামিয়ে চোখ মুছে, গলা ধরে বলে, “আমার কষ্ট হয়, সেই চৌদ্দ লাখ মানুষ যারা আর বাড়ি ফিরতে পারেনি!”
“তারা সবাই তোমার মতোই ছিল।”
“এখনকার তরুণদের মধ্যে কয়জন মনে রাখে তারা এই দেশ, এই জাতির জন্য কী ত্যাগ করেছে?”
“কারণ তারা বাড়ি ফিরতে পারেনি!”
বৃদ্ধ চোখে জল নিয়ে টেবিল চাপড়ে বলেন, কথা বলতে বলতে আরও উত্তেজিত হয়ে ওঠেন, গলা কেঁটে আসে।
হান শাওশুয়েও চোখ মুছে, কোমলভাবে বৃদ্ধের পিঠে হাত রাখে, “না, কেউ ভুলবে না, এই স্ক্রিপ্টটা এক তরুণ পরিচালক লিখেছে, সিনেমা বানানোর প্রস্তুতি নিচ্ছে।”
“তাকে বানাতে হবে! অবশ্যই বানাতে হবে! কোনো সমস্যা হলে তাকে আমার কাছে পাঠাও!”
বৃদ্ধ দৃঢ় কণ্ঠে স্ক্রিপ্টের দিকে ইশারা করে বলেন।
“আমি চাই বর্তমান তরুণরা দেখুক, আগের প্রজন্মের শহীদদের মনোভাব কেমন ছিল! এটাই তাদের রক্তে অর্জিত দেশ!”
“আমি চাই তারা দেখুক, চীনের সৈনিক কী জিনিস!”
“থ্যাং!”
বৃদ্ধ টেবিল চাপড়ে, এমন জোরে যে, তরুণদের জন্য তা কঠিন, হান শাওশুয়েকে বলেন, “তাকে বানাতে দাও! ভালো না হলে আমি তাকে দেখে নেব!”
বৃদ্ধ দৃঢ় কণ্ঠে বলেন, তার মধ্যে যুদ্ধের সাহসিকতা যেন প্রবাহিত হয়।
হান শাওশুয়ে এক মুহূর্তে বুঝতে পারে না আনন্দিত হবে কি করবে, চোখে জল নিয়ে মাথা নেড়ে কোমলভাবে বলে, “ঠিক আছে, ঠিক আছে।”
বৃদ্ধকে সান্ত্বনা দিতে দিতে, হান শাওশুয়ে মনে মনে লিন জুয়েনের কাছে ক্ষমা চায়।
তবে, তার... সমস্যা হবে না... নিশ্চয়ই?
...
এদিকে, লিন জুয়েন vừa একটি ফোন পেয়েছে, কলার দেখে একটু চিন্তিত হয়, কিন্তু না ধরাও ঠিক নয়, তাই উত্তর দেয়।
“হ্যালো?”
“আরে লিন পরিচালক, আমি লিউ ইয়ান, সময় আছে তো? আমি আপনাকে খাওয়াতে চাই।”