উনিশতম অধ্যায় বিশেষ সাক্ষাৎকার (প্রথম ভাগ)

লানী মুখ ফিরিয়ে লিনজুয়ানের দিকে তাকিয়ে স্নিগ্ধ হাসিতে বললেন, “কিছু না, একটু গল্প-গুজব করো, সবাই যেন তোমাকে চিনতে পারে, আর সিনেমার প্রচারও হয়।”
“হ্যাঁ, ঠিক আছে।” লিনজুয়ান মাথা নাড়ল।
“কী হয়েছে? যেতে ইচ্ছা করছে না?” কিছুক্ষণ লিনজুয়ানের মুখ ভাব দেখে লানী মৃদু হাসিতে জিজ্ঞাসা করলেন। আসলে তার অনুমান ঠিকই ছিল; লিনজুয়ানের স্বভাব খুব সহজবোধ্য, তার মনে শুধু সিনেমা, বাকি সবকিছুই তার কাছে ঝামেলা মনে হয়।
“ইচ্ছা না করার কিছু নেই, সবই তো সিনেমার জন্য। শুধু বুঝতে পারছি না কী বলব।” লিনজুয়ান একটু অস্বস্তিতে হাসল।
“যা মনে আসে তাই বলবে। এটা তো রাষ্ট্রীয় টেলিভিশনের অনুষ্ঠান, টিভিতে আসবে, তুমি চাইলে তোমার বাবা-মা, দাদু-দিদিমা দেখতেও পারবেন।” লানী এ কথা বলতে বলতে লিনজুয়ানের পোশাকের দিকে নজর রাখলেন।
লানীর কথায় লিনজুয়ান স্পষ্টতই উচ্ছ্বসিত হলো।
নিজে এসব ব্যাপারে আগ্রহী নয়, ঝামেলাও মনে হয়, কিন্তু যদি বাবা-মা টিভিতে তাকে দেখতে পান, কতটা গর্বিত হবেন তারা!
বাবা-মার খুশির জন্য হলেও তার যাওয়া উচিত, তাছাড়া এটা তো খারাপ কিছু নয়, না জানি কতজন এই সুযোগের জন্য অপেক্ষা করছে।
“ঠিক আছে।” লিনজুয়ান মাথা নাড়ল।
“তুমি দেখো, এত বড় পরিচালক হয়ে গেছ, তবুও নিজেকে ঠিকঠাক করো না।” লানী এগিয়ে এসে লিনজুয়ানের কলার, জামার বোতাম গুছিয়ে দিলেন,眉 ভাঁজ করলেন, কিছুটা অসন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “আগামীকাল সকালে উঠে পড়ো, আমি ছোটু হু-কে পাঠিয়ে দেব, সে তোমাকে কিছু জামা-কাপড় কিনতে সাহায্য করবে, এ পোশাক পরে সাক্ষাৎকার দেওয়া চলবে না।”
লিনজুয়ান একটু অস্বস্তিতে মুখে হাসি ফুটল, কিন্তু মনে একধরনের উষ্ণতা অনুভব করল।
তার স্বভাব কিছুটা গম্ভীর, অকারণে মানুষের সাথে মেলামেশা পছন্দ নয়, কিন্তু এমন মানুষদের হৃদয় অনেক বেশি সংবেদনশীল, কে তাকে সত্যিকারের ভালোবাসে সে জানে।
“ঠিক আছে, কাল সাক্ষাৎকার কখন?”
“আগামীকাল দুপুর দুইটায় রাজধানীতে রেকর্ডিং, সকাল নয়টার দিকে ছোটু হু তোমার সাথে যোগাযোগ করবে, তুমি তাড়াতাড়ি উঠে পড়ো।”
“জানলাম।” লিনজুয়ান অসহায়ভাবে হাসল, যেন মায়ের কাছে ধরা পড়েছে।
উঁ... বেশ ভালো লাগছে, এ কর্মপরিবেশ তার খুব পছন্দ।
“এবার যাও, আজ একটু আগে বিশ্রাম নাও, মন ভালো রাখো।” লানী স্নেহভরে বললেন।
“আচ্ছা, তাহলে বিদায় লান-আন্টি।”
“বিদায়।”
লানী মৃদু হাসিতে লিনজুয়ানের বিদায়ী ছায়া দেখলেন, চোখে একধরনের গভীরতা ফুটে উঠল।
সিনেমা মুক্তি পেয়েছে, এখন লিনজুয়ানের প্রচার শুরু করার সময়। কে জানে এই ছেলে সামনের সব কিছু সামলাতে পারবে কিনা।
তালির শব্দ, গৌরব, প্রশংসা—এসব অতিরিক্ত হলে মানুষের আত্মপ্রকাশ এতটাই বাড়ে যে নিজেকে দেখতে পারে না, শেষ পর্যন্ত সবকিছু নষ্ট হয়ে যায়।
কিন্তু এ বাধা লিনজুয়ানের অতিক্রম করা দরকার, আশা করি সে এসবের মোহে হারিয়ে যাবে না।
লানী এই ছেলেটির ওপর আস্থা রাখেন।
...

লিনজুয়ান ফিরে এসে প্রথমেই বাবা-মাকে ফোন দিল।
“হ্যালো, মা, আমার সিনেমা মুক্তি পেয়েছে, দেখেছো?”
“না, আমি ঠিক বুঝতে পারি না, কোন সাইটে?”
“কিউই ভিডিও, সিনেমা চ্যানেল, না দেখলেও সমস্যা নেই।”
“এ কেমন কথা, আমাকে তো তোমার মামা, কাকাদেরও দেখাতে হবে, কিউই ভিডিও বলেছো?”
“হ্যাঁ, আজকের টিকিট বিক্রি এক লক্ষের বেশি হয়েছে, আমি চার ভাগ পেতে পারি, মানে চল্লিশ হাজারের মতো।” লিনজুয়ান মনে মনে হিসেব কষল, এই সিনেমা কিউই ভিডিও তিন ভাগ নিয়ে নেবে, একটু বেশি হলেও, নেটওয়ার্ক সিনেমা বলে, বাস্তব হলে-র মতো নয়; যাই হোক, চল্লিশ হাজারের মতো তার ভাগে আসবে।
“সত্যি? এত টাকা! ওহো, তোমার বাবা সারাজীবন পরিশ্রম করেও এতটা উপার্জন করতে পারেনি।” মা আনন্দ-উচ্ছ্বাসে বললেন, লিনজুয়ান শুনতে পেল সেখানে বাবার নিরপরাধ কণ্ঠস্বর, “এখন আবার আমাকে তুলনা করা হচ্ছে কেন...”
লিনজুয়ানের মুখে হাসি ফুটল।
এই অনুভূতি...
অসাধারণ।
রাত গভীর হলো, জলের মতো চাঁদের আলো নীল পৃথিবীর ওপর এক স্তর রূপার মতো ছড়িয়ে পড়ল, লিনজুয়ান ঘর থেকে তাকিয়ে উষ্ণ অনুভূতি অনুভব করল।
এটা পারিবারিক ভালোবাসা।
...

“হ্যালো?”
“হ্যালো লিন পরিচালক, আমি লানী ম্যানেজারের সহকারী হু ছিন, লানী ম্যানেজার আপনাকে কিছু পোশাক কিনতে নিয়ে যেতে বলেছিলেন।”
“আচ্ছা, হ্যালো হু সেক্রেটারি, আপনি কোথায়?”
“আমি নিচে এসে গেছি, লিন পরিচালক, আপনি কখন নামবেন?”
“আমি উঠে পড়েছি, এখনই নিচে আসছি।”
“ঠিক আছে, দেখা হবে।”
“হ্যাঁ।”
ফোন রেখে লিনজুয়ান সোফা থেকে উঠে চারপাশে দেখে নিল, মনে হলো কিছুই ভুলে যায়নি, দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ল।
কে জানে কেন, সাম্প্রতিক সময়ে সে যখনই বাইরে যায় মনে হয় কিছু ভুলে গেছে, সম্ভবত সিনেমার কাজে এতটাই ডুবে গেছে।
নিচে নেমে দেখল কালো বুয়িক গাড়িতে হু ছিন বসে আছেন, ত্রিশের বেশি বয়স, পেশাদার পোশাক, কাঁধে লম্বা চুল, চেহারা মন্দ নয়, বেশ গুণগত।
“আপনার কষ্ট হয়েছে, হু সেক্রেটারি।” লিনজুয়ান গাড়িতে উঠতে বিনীতভাবে বলল।
“এটাই আমার কাজ, লিন পরিচালক, আপনার কি কোনো পছন্দের পোশাক ব্র্যান্ড আছে?”

“আমি এ নিয়ে কিছু জানি না, কিছু ক্যাজুয়াল পোশাক কিনি, সেটাই সেটে পরার জন্য ভালো।” লিনজুয়ান কিছুটা ভাবল, সামনে সেটের কাজের জন্য মুখিয়ে আছে।
“ঠিক আছে, তবে ম্যানেজার বলেছে আপনাকে কিছু স্যুটও কিনতে হবে, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই দরকার হবে।” হু ছিন ঘুরে বললেন।
“হ্যাঁ, তাহলে চলুন।” লিনজুয়ান মাথা নাড়ল, মনে মনে ভাবতে থাকল, কে জানে অনেক পকেটওয়ালা ভেস্ট পাওয়া যায় কি না, আর সানগ্লাস—এ মৌসুমে সূর্য ভীষণ তীব্র, সেটে বাইরে শুটিং তো হবেই।
আর কী দরকার?
গাড়ি ছাড়ল, কপাল ভাঁজ করা চিন্তামগ্ন লিনজুয়ানকে নিয়ে শপিংমলের দিকে চলল।
...

দুপুর দুইটা, ঠিক সময়ে লিনজুয়ান রাষ্ট্রীয় টেলিভিশনের ভবনের স্টুডিওতে হাজির হলো।
এবার লিনজুয়ানের চেহারা অনেকটাই বদলে গেছে, চকচকে কালো ফিটিং স্যুট পরে তার ব্যক্তিত্ব আরও উজ্জ্বল হয়েছে, যত্ন করে সাজানো চুলে সে অনেক বেশি প্রাণবন্ত দেখাচ্ছে।
গম্ভীর, নির্জন স্বভাবের মানুষ যদি অগোছালো থাকে, তাকে অবহেলার চোখে দেখা হয়, কিন্তু পরিপাটি পোশাক থাকলে সেটা স্থিরতা বলে মনে হয়।
লিনজুয়ান পা জোড়া করে, এক হাত হাঁটুতে, অন্য হাত হাতলে রেখে, লাল সোফায় শান্তভাবে বসে উপস্থাপকের মুখোমুখি, তার উদ্বোধনী বক্তব্য মনোযোগ দিয়ে শুনছে, একধরনের স্থিতিশীলতা প্রকাশ পাচ্ছে।
“প্রতিদিন নতুন সিনেমা সংবাদ নিয়ে আমরা আপনার কাছে হাজির, দর্শকদের সবাইকে শুভেচ্ছা, এখানে ‘আজকের সিনেমা’ অনুষ্ঠান, আমি উপস্থাপক হুয়াং জিং।” ছোট চুলের নারী উপস্থাপক ক্যামেরার দিকে হাসি নিয়ে সাবলীল ভঙ্গিতে কথা বলছেন।
“আজ আমাদের অতিথি একটু আলাদা, কীভাবে? তিনি সাধারণ মানুষের মধ্য থেকে উঠে আসা এক পরিচালকের উদাহরণ, কখনও কোনো পেশাদার সিনেমা শিক্ষা গ্রহণ করেননি, কেবল নিজে শিখে, নিজের গ্রামের বাড়িতে তিন মাসেরও বেশি সময় একা একটি ভৌতিক সিনেমা তৈরি করেছেন।”
“সেই সিনেমাটিই সম্প্রতি অনলাইনে আলোড়ন তুলেছে—‘বাড়ি ফেরা’ নামের ভৌতিক সিনেমা। মাত্র দু’দিনেই এই সিনেমার টিকিট বিক্রি তিন লক্ষ ছাড়িয়েছে। আজ আমাদের অতিথি ‘বাড়ি ফেরা’ সিনেমার পরিচালক লিনজুয়ান, একজন তরুণ পরিচালক। লিন পরিচালককে স্বাগত জানাই।”
“আপনাকে শুভেচ্ছা উপস্থাপক।” লিনজুয়ান হাসিমুখে মাথা নাড়ল।
এই স্টুডিওটা বেশ অদ্ভুত, সিনেমা হলের মতো সাজানো, মঞ্চে পর্দা আর প্রজেক্টর আছে, লিনজুয়ানের পছন্দের স্টাইল, তাছাড়া দর্শক নেই, বন্ধুদের মতো গল্পের পরিবেশ, এতে লিনজুয়ান অনেক স্বচ্ছন্দ বোধ করছে।
“লিন পরিচালক, আপনার বয়স জানতে পারি?”
“আমি তিরানব্বই সালের, মার্চ পাঁচ, এ বছর তেইশ।”
“তাহলে সত্যিই তরুণ এবং সফল।” ছোট চুলের উপস্থাপিকা ঈর্ষা ও প্রশংসা নিয়ে বললেন।
লিনজুয়ান ঠোঁট কামড়ে একটু হাসল, কিছু বলল না।
এখনও অনেক পথ বাকি, তার লক্ষ্য থেকে যেটুকু হয়েছে তা কেবল শুরু—গর্ব করার মতো নয়।
সিস্টেমে থাকা সেসব বিশাল সিনেমার সামনে সে নিজের অবস্থান ও করণীয় খুব ভালোই জানে।