পঁচিশতম অধ্যায়: চিত্রায়ন

“কিছু হয়নি।” গুঞ্জন কষ্টে কাশতে কাশতে বলল, “আমরা কোথায় আছি?”
ঝাং শান কিছু বলার আগেই, উইল মুখ খুলে অবিরত বলতে লাগল, “আমার ধারণা আমরা এখন মাটির নিচে। সত্যিই অবিশ্বাস্য, সত্যিই এখানে ভেতরের এক বিশাল ফাঁকা স্থান আছে। আমরা এখানে শুয়ে আছি, তার চেয়েও অবিশ্বাস্য, আমরা পাঁচ মিনিটেরও বেশি সময় ধরে পতিত হয়েছি অথচ এখনো বেঁচে আছি।”
“তবে বেশিক্ষণ বাঁচবো বলে মনে হয় না।” হতাশার সুরে বলল উইল।
“উইল? তুমি কোথায়?” গুঞ্জন অন্ধকারের মধ্যে শব্দের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।
কৃষ্ণাঙ্গ জাতিসত্তার বিশেষ ক্ষমতা, অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা!
চারপাশের আলো এতটাই কম যে, এই অন্ধকারে একজন কৃষ্ণাঙ্গকে খুঁজে পাওয়া অসম্ভব।
“এখানে!”
“কোথায়?”
উইল হাসল, তার ঝকঝকে দাঁত অন্ধকারে স্পষ্ট, গুঞ্জন বুঝতে পারল, “ওহ, তুমি এত কাছেই ছিলে!”
“আমি তো সবসময় কাছেই ছিলাম, হে, তুমি আমার গায়ের রঙ নিয়ে হাসো না...”
“আমি তো হাসিনি।” নির্দোষ মুখে বলল গুঞ্জন, তারপর ঝাং শানের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি কী দেখছো?”
“ওদিকে আলো দেখা যাচ্ছে।”
“ওটা কি বাইরে বের হওয়ার রাস্তা হতে পারে?”
“আলোকটা নড়ছে, আমাদের দিকে আসছে!”

...

“ঠিক আছে, কাট, সবাই স্থির থাকো।” লিন জুয়ান ওয়াকিটকিতে বলে ক্যামেরা রি-প্লে করতে বললেন। তিনি একে একে মনোযোগ দিয়ে প্রতিটি দৃশ্য দেখলেন, আলো কিছুটা ম্লান, কিন্তু প্রতিটি অভিনেতার মুখভঙ্গি স্পষ্ট।
লিন জুয়ান রি-প্লে দেখার সময় সবাই নীরবে অপেক্ষা করল, গুঞ্জনের সহকারী পানি নিয়ে এগিয়ে এলো, কিন্তু সে হাতের ইশারায় থামিয়ে দিল, কেউ নড়ল না।
“ঠিক আছে, পাস, এবার ক্লোজ-আপ নেবো।”
লিন জুয়ানের কথায় সবার মধ্যে স্বস্তি ফিরে এলো, প্রথম দৃশ্যটা সুন্দরভাবে শেষ হওয়ায় সবার মন ভালো হয়ে গেল, গোটা টিম দ্রুত কাজে লেগে গেল।
বাইরে প্রচণ্ড গরম, কিন্তু স্টুডিওতে সেন্ট্রাল এয়ারকন্ডিশনিং থাকায় ভেতরে তাপমাত্রা সহনীয়, নইলে স্টুডিওটা যেন ভাপে ভরে যেত।
আজকের শিডিউলে ১.৩ পৃষ্ঠা স্ক্রিপ্ট শুট হবে, অর্থাৎ তিন-চারটা দৃশ্য। এখনো তো কেবল একটা শটই নেওয়া হয়েছে, পুরো দৃশ্য নয়।

এবারই আসল পরীক্ষা ঝাং শানদের অভিনয়ের, কারণ চিত্রনাট্য অনুযায়ী, এই মুহূর্তে গুহার ভেতর থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে আলো ছড়ানো পাখি উড়ে আসবে।
পাখিগুলো তাদের চারপাশে ঘুরবে, আকাশি নীল আলো আর গুহার দেয়ালে ছড়িয়ে থাকা তারা—সব মিলিয়ে এক অপূর্ব দৃশ্য হবে।
বাস্তবে তো এমন কোনো আলো ছড়ানো পাখি নেই, তাই বাধ্য হয়ে অভিনয় করতে হচ্ছে। লিউ কাই একটা লাঠি হাতে নিয়ে বলল, “এদিকে দেখো, পাখিগুলো এখানে, আসছে, অনেকগুলো!”
তারপর সে লাঠি ঘুরাতে ঘুরাতে পুরো সেটে ছুটল, লাঠি একবার ওপরে, একবার নিচে, মুখে বলতে লাগল, “ওরা এখানে উড়ছে, ওখানে গেল—তোমাদের চারপাশে ঘুরছে...”
কাজের লোকেরা হাসতে হাসতে মরে গেল, ঝাং শান ও অন্য দু’জন তাকিয়ে রইল লাঠির দিকে, যেন ওখানেই পাখি আছে।
উইলের মুখে হতবুদ্ধি ভাব, গুঞ্জনের বিস্ময় মিশ্রিত আনন্দ, ঝাং শানের মুখে চমক ও গম্ভীরতা।
“এ কী? পাখি? এগুলো আলো ছড়াচ্ছে! আমরা সত্যিই পৃথিবীতেই আছি তো?” উদ্বিগ্ন হয়ে উইল ঝাং শানকে জিজ্ঞেস করল।
“সায়ান পাখি, ইতিহাস অনুযায়ী, এই প্রজাতি তো কোটি কোটি বছর আগে বিলুপ্ত হয়ে গেছে।” ঝাং শান গম্ভীরভাবে বলল, তারপর উইলের দিকে ঘুরে, “আমরা সত্যিই মাটির নিচের জগতে চলে এসেছি।”
উইল ঝাং শানের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল, তারপর কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “ঠিক আছে বন্ধু, পৃথিবীতেই থাকলে সমস্যা নেই।”
গুঞ্জন জিজ্ঞেস করল, “তবে এখন আমাদের কী করা উচিত?”
“এই গভীরতায়, ওপরে যেতে হলে চাপের ব্যবহারে যেতে হবে, আগ্নেয়গিরি কীভাবে উদ্গীরণ করে জানো?”
“তুমি কি চাও লাভা আমাদের ওপরে তুলবে?” উইলের মুখে বিস্ময়।
“আমি জানি না, আমিও তো কখনো আসিনি এখানে। আগে চারপাশটা দেখে নিই।” উত্তরে বলল ঝাং শান।
“ঠিক আছে, চারদিকে ঘোরাঘুরি করি, তারপর কয়েকটা কাঠের ঘর বানাই, তোমরা দু’জন এখানে কয়েকটা বাচ্চা জন্ম দাও, আমি হবো তাদের চাচা, শেখাবো কীভাবে মাটির নিচের মানুষ হতে হয়!” ফিসফিস করে বলল উইল, ঝাং শান অসহায়ের মতো মাথা নেড়ে হাসল।
গুঞ্জন সরাসরি উইলের ব্যাগটা ছুঁড়ে মারল, “আমি তো তোমাকে চাচা বানাতে দেব না।”
“ওহে! লি মো, সে কিন্তু তোমার সঙ্গে বাচ্চা নিতে আপত্তি করছে না!” উইল নাটুকে ভঙ্গিতে বলল।
একটা টর্চ ছুঁড়ে গেল, “চুপ করো উইল!”
“চলো, আগে অন্তত আজকের খাবারটা খুঁজে বের করতে হবে।” ঝাং শান টর্চটা জ্বালাল, টর্চ চলছিল, তিনজন একটু গুছিয়ে আবার দৃশ্য থেকে বের হলো।
“ঠিক আছে, কাট।”
আবার রি-প্লে দেখতে বসলেন লিন জুয়ান, সম্ভবত স্ক্রিপ্ট নিয়ে আগে কথা বলার কারণে, তিনজনের পারফরম্যান্স দারুণ, চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে, বিভিন্ন অ্যাঙ্গেল থেকে দেখে কোনো বড় ভুল পেলেন না।
ভাবতেই বুঝলেন, নিশ্চয়ই নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে, গল্পটা মসৃণ করেছে, তবে অভিনয়ে এখনো কিছু ঘাটতি আছে বলে মনে করলেন লিন জুয়ান।

তিনি মনিটরের সামনে থেকে উঠে সেটে এলেন, তিনজনই তার দিকে তাকিয়ে, গুঞ্জনের দিকে বলে উঠলেন, “ওয়াং চিয়েন, একটু পর যখন বলবে ‘চুপ করো উইল’, তখন তোমার আবেগ যথেষ্ট নয়, শুধু লজ্জা পেলেই হবে না।”
“তুমি তরুণী, তুমি তাকে পছন্দ করো, কিন্তু এখনো একসঙ্গে হওনি, তখন সে তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করলে তুমি একটু অস্থির হবে, কিন্তু তোমার রাগ হবে না, বুঝতে পারলে?” আন্তরিকভাবে বললেন লিন জুয়ান।
“বুঝেছি পরিচালক।” মাথা নাড়ল গুঞ্জন।
“হ্যাঁ, হরিণের মতো হৃদস্পন্দন! লজ্জা ও রাগ মিলিয়ে! যদি মুহূর্তে অনুভব না করতে পারো, তবে মনে করো যখন লু ইয়ান তোমাকে পেছন পেছন ঘুরত।”
“লি মো, উইল খুব ভালো করেছে, ধরে রাখো, প্রয়োজন হলে উইল ঠাট্টা করলে তুমি লুকিয়ে ওয়াং চিয়েনের দিকে চাও, তোমার মনে তাকে পছন্দ, শুধু আগে মন অন্যদিকে ছিল, আর আত্মসম্মানও ছিল, তাই তার উষ্ণতাকে এড়িয়ে গিয়েছিলে, এখন মাটির নিচের জগতে এসে, সে-ও সঙ্গে, তোমার মনের বাঁধন আলগা হয়েছে, বুঝেছো? ঠিক মাত্রায় করো, খুব ঠান্ডা থেকো না।”
“ঠিক আছে পরিচালক।” মনোযোগীভাবে মাথা নাড়ল ঝাং শান, বোঝা গেল কথাগুলো তার মনে গেঁথে গেছে।
“ভালো, সবাই প্রস্তুত থাকো, আবার শুরু করি।” দৃশ্য বুঝিয়ে দিয়ে সরাসরি ঘোষণা দিলেন লিন জুয়ান, একেবারে চটপটে ভঙ্গিতে।
দ্বিতীয়বার দ্রুতই শুট শেষ হলো, ক্লোজ-আপের জন্য কাপড়ে ভেজা ভাব রাখতে মাঝপথে আবার পানি দেওয়া হলো।
ভাগ্য ভালো, গ্রীষ্মকাল বলে ঠাণ্ডা লাগার ভয় নেই।
১.৩ পৃষ্ঠার দৃশ্য, সবই সংলাপ, তাই দ্রুতই কাজ এগোল, রাত আটটার একটু পরেই শুট শেষ। যদি মারামারির দৃশ্য হতো, তবে ০.২ পৃষ্ঠার জন্যও বিকেল বা কয়েকদিন লেগে যেত।
জলাশয়ের দৃশ্য শেষ, ঝাং শানরা দ্রুত শুকনো পোশাক পরে নিল, আরেকটি সংলাপে এই স্থানের উচ্চ তাপমাত্রা ও মাধ্যাকর্ষণ নিয়ে কথা হলো, তারপর তিনজন শুরু করল ভূগর্ভের প্রথম অধ্যায়, গুহার জগতে প্রবেশ।
তবে আজকের কাজ এখানেই শেষ।
লিন জুয়ান যখন হোটেলে ফিরলেন তখন রাত প্রায় দশটা, তিনি বিশ্রাম না নিয়ে আজকের দৃশ্যগুলো আবারও পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে দেখতে বসলেন।
রাত এগারোটার পর ঘুমাতে গেলেন, পরদিন সকাল সাতটা দশেই উঠে পড়লেন, আজ থেকে পুরো ইউনিট পুরোদমে কাজ শুরু করল, এরপর প্রতিদিনই খুব ভোরে কাজ শুরু হবে, যদি না আগের রাতে গভীর রাত অবধি শুটিং হয়।
তাই তো সবাই বলে, ইউনিটের কাজ খুব কষ্টের।
আজকের শিডিউলে ১.৩ পৃষ্ঠা, তবে আজকের দৃশ্যগুলো একটু কঠিন, কেবল সংলাপ নয়।
তিনজন টানেলে ঢুকল, দেখল বাইরে গোলকধাঁধার মতো পথ, তারা যেখানে পড়েছিল, সেই জলাশয় ছিল অসংখ্য গুহার একটি মাত্র।
ঝাং শান হাঁটছিল, হঠাৎ থমকে দাঁড়াল, আলো নিভিয়ে দিল, পরের মুহূর্তেই এক বিস্ময়কর ঘটনা ঘটল।