ষষ্ঠ অধ্যায় একটু অপেক্ষার অনুভূতি

“তুমি ভুল বুঝো না, সিনেমার আয়ের ভাগ ঠিকই পাবে, আর যদি ভাল ফলাফল হয় ও দ্বিতীয় পর্ব নির্মাণের কথা ওঠে, পরিচালনার অধিকারও তোমারই থাকবে। আমি চাই তুমি আমাদের কোম্পানির সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হও, আমাদের ‘ধুলোর আলো’ প্রযোজনা সংস্থার চুক্তিবদ্ধ পরিচালক হিসেবে যোগ দাও—শর্ত ও সুবিধাগুলোও নিশ্চয়ই খারাপ হবে না।” লী লানের কণ্ঠে প্রশংসার ছোঁয়া ছিল। কিছুক্ষণ আগেই দেখা সিনেমাটি তাকে বেশ আলোড়িত করেছে। আসলে ছবিটি এমন অসাধারণ কিছু নয়, বরং একা হাতে, শুধুমাত্র মোবাইল ফোনে এতো ভালো মানের ছবি বানানো—এই ব্যাপারটাই তাকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে।

একজন প্রতিভাবান পরিচালক—যে কোনো চলচ্চিত্র সংস্থার আকাঙ্ক্ষিত সম্পদ। এই মুহূর্তে, ছবির কপিরাইট নিয়ে আলোচনা ব্যবসার কথা নয়, বরং আন্তরিকতার প্রতিচ্ছবি।

লী লানের কথা শুনে, লিন জুয়ান একটু হকচকিয়ে হাত নাড়ল, বোঝাতে চাইল সে কিছু ভুল বুঝে নেয়নি, তারপর তাড়াতাড়ি বলল, “আমি শুধু একটু অবাক হয়েছি। কপিরাইটের ব্যাপারে, আমি সেটি বিক্রি করতে রাজি আছি।”

লী লান স্নিগ্ধ হাসিতে বললেন, “ঠিক আছে, আমরা এই ছবিটি নিয়ে খুবই আশাবাদী। আমি তোমায় আশ্বাস দিতে পারি, ছবিটি ভালো হোক বা খারাপ, আমরা যে অঙ্কে কপিরাইট কিনব, তা দুই মিলিয়নের কম হবে না।”

লিন জুয়ানের বুক কেঁপে উঠল। শুধু টাকার অঙ্কে নয়, লী লানের এই আন্তরিকতা ও আস্থা তাকে স্পর্শ করল। এর মানে, তারা কপিরাইটের মূল্য কমাতে কোনো কৌশল অবলম্বন করবে না—এটাই সবচেয়ে বড় স্বীকৃতি। সে মনে মনে একটি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল। উত্তেজনায় মুঠো আঁটল, কিন্তু নিজেকে সংযত রেখে বলল, “এতটা দরকার নেই, লী সাহেবা। মুক্তির পরে বক্স অফিসের ওপর ভিত্তি করেই দাম ঠিক হোক। যতটুকু প্রাপ্য, ততটুকুই, আমার এই ছবিটির ওপর আস্থা আছে।”

বলেই আবার একটু দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল। তারা কি মনে করবে সে লোভী?

লী লান হেসে উঠলেন, পাশে থাকা হান শাওশুয়েকেও হাসতে দেখলেন। মাথা নেড়ে স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললেন, “ঠিক আছে।”

আলোচনার পর লী লানের কণ্ঠ আরও কোমল হয়ে উঠল, যেন নিজের ঘরের তরুণকে স্নেহ করছেন, “তাহলে চল, এবার চুক্তির সুবিধাদি নিয়ে কথা বলি?”

...

“ট্যাঁক।”

হলঘরের আলো জ্বলে উঠল। এটি ছিল দুই শয়নকক্ষ ও একটি বসার ঘর বিশিষ্ট ফ্ল্যাট, সাদামাটা অথচ রুচিশীল সজ্জা, যাবতীয় আসবাব ও বৈদ্যুতিক সামগ্রী ছিল। লী লান চারপাশে চোখ বুলিয়ে, পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা লিন জুয়ানের দিকে হেসে বললেন, “এটাই তোমার থাকার ঘর। আপাতত এখানে থাকো। যদি কোনো অসুবিধা হয় বা ভালো না লাগে, আমাকে জানিও।”

লিন জুয়ান এখনও কিছুটা গুটিয়ে থাকা ভঙ্গিতে দু’জনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল। কেন জানি না, পেছনে হান শাওশুয়ে থাকলে সে অস্বস্তি বোধ করত, নিজেকে বেশি সংযত দেখাতে চাইত, কিন্তু তাতে আরও বেশি গম্ভীর দেখাত। সে হাসিমুখে বলল, “কোনো সমস্যা নেই, একেবারে ঠিক আছে।”

“ভালো, পছন্দ হলে তো আর কথা নেই। এখানে নিজেকে নিজের বাড়ির মতো ভাবো। কোনো সমস্যা হলে আমাকেই বলো। সিনেমার মুক্তি নিয়ে চিন্তা করো না, আমরা শিগগিরই নেটওয়ার্ক প্ল্যাটফর্মে ছেড়ে দেব। তুমি ভালো করে স্ক্রিপ্টটা পড়ে নাও, নিজের মতো করেই শুট করো। অযথা চাপ নেবে না।” লী লান স্নেহভরা হাসিতে বললেন, যেন পরিচিত কারও ঘরের মেধাবী সন্তানের প্রতি মমতা।

“ঠিক আছে।” লিন জুয়ান হাসিমুখে মাথা নাড়ল, লী লানের দুর্দান্ত আন্তরিকতায় সে অনেকটাই স্বস্তি পেল।

“তাহলে তুমি গুছিয়ে নাও, আমরা চললাম। পরে ভালো করে খেয়ে নিও।” লী লান যত্ন করে বললেন। হান শাওশুয়ে পেছন থেকে জিজ্ঞেস করল, “এই বাড়ির আশেপাশে কোথায় বিছানার চাদর বা নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্র পাওয়া যায় জানো? দরকার হলে আমরা নিয়ে যেতে পারি।”

লী লান কিছু বলার আগেই, লিন জুয়ান তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে জবাব দিল, “না, না, লাগবে না। এখানেই পেয়ে যাবো। আমি একটু ঘুরে দেখব।”

গরিব ঘরের ছেলে সবসময় একটু বেশিই বোঝে।

যদিও এখন... তাকে আর গরিব বলা চলে না।

মাত্রই চুক্তি হয়েছে—‘বাড়ি ফেরা’ ছবির কপিরাইট বিক্রির ব্যাপারে প্রাথমিক চুক্তি, অন্তত কয়েক লাখ তো হবেই। ‘ধুলোর আলো’ সংস্থার অধীনে তিন বছরের চুক্তি—সংস্থা তাকে কাজ খুঁজে দেবে, তিন ভাগ কমিশন নেবে। প্রথম কাজ, সংস্থার এক নতুন প্রজেক্ট ‘ভূপৃষ্ঠের অভিযান’-এর পরিচালক খোঁজা হচ্ছিল, সেটি।

এই কাজের জন্য তার বেতন পঞ্চাশ লাখ, সঙ্গে পাঁচ শতাংশ টিকিট বিক্রির ভাগ।

এই শর্তগুলো যথেষ্ট ভালো, কিন্তু খুব ব্যতিক্রমী নয়। কারণ আইন অনুযায়ী, বিনোদন অঙ্গনের নতুনদের প্রথম চুক্তি তিন বছরের বেশি হতে পারে না, ভবিষ্যতে সর্বোচ্চ পাঁচ বছর, আর কমিশন প্রথমবার পাঁচ ভাগের বেশি নয়।

দেশের বিনোদন শিল্পের বিধান এখন অনেকটা পরিণত। নতুন আইন অনুযায়ী, এজেন্সিগুলো আর আগের মতো হরহামেশা শিক্ষানবিশ নিয়োগে আগ্রহী নয়। চুক্তি করতে চাইলে হয় টাকা দিয়ে এজেন্ট ভাড়া করো, নয়ত সত্যি প্রতিভা দেখাও। এখন লিন জুয়ান আনুষ্ঠানিকভাবে এই অঙ্গনে পা রাখল।

“তাও ঠিক আছে, চেনা-পরিচিত জায়গাটা একটু দেখে নাও।” লী লান স্নিগ্ধ হাসলেন। লিন জুয়ানের সংকোচ তিনি বুঝতে পারলেন, ব্যাগ হাতে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, “তুমি স্ক্রিপ্টটা ভালো করে পড়ে আমাকে বলো, আমি তোমার সাথে প্রজেক্ট টিমের পরিচয় করিয়ে দেব।”

“ঠিক আছে।” লিন জুয়ান তাদের বিদায় দিল, দরজা বন্ধ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে সত্যিই মানুষের সঙ্গে মিশতে খুব একটা পারত না; অপরিচিত কারও উদার ব্যবহারে কীভাবে সঠিক প্রতিক্রিয়া জানাতে হয়, তা সে জানত না। ভাগ্যিস, লী লানের আন্তরিকতা চরম পর্যায়ের ছিল, তাই মনে হচ্ছে আজকের পারফরম্যান্স বরাবরের চেয়ে অনেকটাই ভালো হয়েছে। উন্নতি হয়েছে, তবে... কিছুটা বেশি অস্থিরও হয়েছে, বরাবরের মতো শান্ত-প্রতিবিম্ব ছিল না।

সে হেসে ফেলল। মনে পড়ল, ‘ধুলোর আলো’ অফিসে হান শাওশুয়ের তাকে ডাকা, সেই দৃশ্য আর ছবির বিক্রেতাকে তিরস্কারের দৃশ্য। ফিরে তাকিয়ে সে বসার ঘরের সাজসজ্জা দেখল, দরজায় হেলান দিয়ে হাসিটা আরও গভীর হলো।

...

লিফটে।

লী লান কৌতূহলভরা কণ্ঠে হান শাওশুয়েকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি কৌতূহলী নও, কেন আমি ওকে এত ভালো শর্ত দিচ্ছি?”

“না, কৌতূহলী নই। ওই ছবিটা ওর যোগ্যতায় এই দামটুকু প্রাপ্য।” হান শাওশুয়ে দৃপ্ত কণ্ঠে বলল।

লী লান তাকে একবার ভ্রু কুঁচকে দেখে মুচকি হেসে বললেন, “তুমি তো বেশ উদার, কেউ ব্যবসা এভাবে করে?”

“যদি ওই ছবিটা দুই মিলিয়নের যোগ্য না হতো, তুমি নিজেও সেই শর্ত দিতে না, যদিও ও রাজি হয়নি।” হান শাওশুয়ে কৌশলী হাসি দিয়ে বলল।

দুই মিলিয়ন? সিনেমা অঙ্গনে এ টাকাটা আদৌ কিছু? এই ছবিটার জন্য, নেটওয়ার্ক প্ল্যাটফর্মে বক্স অফিস শূন্য হলেও, পরবর্তীতে কপিরাইট থেকে আরও বেশি আদায় করা যেত, কম নয় বরং আরও বেশি।

লী লান এবার একটু গম্ভীর হয়ে বললেন, “আসলে, যদি একেবারে ব্যবসায়িক দৃষ্টিকোণ থেকে ভাবতাম, আমরা ছবিটা মুক্তির পর কপিরাইট কিনতাম। একটু চালাকি করলেই, বিশ লাখেই কপিরাইট কিনে নেওয়া যেত। তাহলে বলো তো, আমি কেন দুই মিলিয়ন দিলাম? আর কেনই বা আশি শতাংশ আয় ওকে দিচ্ছি?”

হান শাওশুয়ে কপালে ভাঁজ ফেলল, সে জানে এই ‘চালাকি’ বলতে কী বোঝায়—যেমন, প্রচারণা না করা, বা মাল্টিপ্লেক্সে সুপারিশ না করা। এসব করা একেবারে সহজ। ছবিটা যদি ভালো না চলে, কপিরাইটের দামই বা কী? পরে কপিরাইট কিনে আবার প্রচারণা চালিয়ে, দ্বিতীয়বার মুক্তি দিয়ে, লাইসেন্স দিয়ে—এসব তো খুবই সাধারণ অভ্যাস। এই অপছন্দনীয় কৌশলগুলোকে সে কখনোই পছন্দ করে না।

“তুমি তো কখনো এত স্বল্পদৃষ্টি হতে পারো না। ওই ছবির চেয়ে, ওর প্রতিভাটাই তো আসল সম্পদ।” হান শাওশুয়ে উজ্জ্বল হাসিতে ফোটালেন।

“ঠিক তাই। একজন ছেলে, হাতে মোবাইল নিয়েই এতটা উন্নত মানের ছবি বানাতে পারে, তাকে যদি মঞ্চ দেই, কী করতে পারে ভাবো তো!” লী লান মুগ্ধ কণ্ঠে বললেন, তারপর আরও হাসলেন, “আর এই ছেলেটা এতই ভদ্র! আমি যা-ই বলি, মাথা নেড়ে রাজি হয়, একেবারে মন জয়করা।”

হান শাওশুয়ে ঠোঁট চেপে হাসল, মনে পড়ল, সেই অফিসের কথোপকথন—

“তুমি এত বোকা কেন? আমি যা-ই বলি, তুমিও রাজি হয়ে যাও! যদি প্রতারণা করি?”

তখন লী লান মজার ছলে বলেছিলেন, লিন জুয়ান একটু অস্বস্তিতে হাসলেও চোখে ছিল উজ্জ্বল দৃঢ়তা। সে বলেছিল—

“আমি শুধু সিনেমা বানাতে চাই।”

এই কথাটি হান শাওশুয়ের মনে গভীর রেখাপাত করেছিল। শুধু সিনেমা বানাতে চাওয়া—ছবির কপিরাইট বিক্রি করে সিনেমা বানাবার সামান্য টাকা জোগাড় করতে চাওয়া—কতটা লাভ হবে, তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই। অথবা, বলা যায়, সে নিজের স্বার্থ বিসর্জন দিয়ে এই অঙ্গনে প্রবেশের সুযোগ কিনেছে।

সে কি সত্যিই বোকা, নাকি চরম বুদ্ধিমান?

হান শাওশুয়ে নিজেও তো অভিনয় ভালোবেসে এই পেশায় এসেছেন। না হলে, তার পারিবারিক পটভূমিতে আরও স্বচ্ছল, মর্যাদাপূর্ণ কাজ করা কত সহজ ছিল!

কে জানে, ও কি করতে পারবে তার নতুন ছবিতে?

হান শাওশুয়ে অপেক্ষায় রইল।