অধ্যায় তেরো: ‘বাড়ি ফেরা’ (উপরের অংশ)
কাঠের দরজা দীর্ঘ চিড়ি চিড়ি শব্দে খুলল। ক্যামেরা লিন চুয়ানের কাঁধ পেরিয়ে বিছানার দিকে তাকাল, সেখানে চাদরে মোড়া এক বৃদ্ধ, কেবল মাথাটা বাইরে, শুয়ে আছেন। তার মুখের চামড়া গাছের বাকলের মতো, কুঁচকে গেছে; নিস্পৃহ চোখে দরজার দিকে তাকিয়ে আছেন, ঘরটা একটু অন্ধকার।
“দাদু, কী হয়েছে?” লিন চুয়ান ঘরে ঢুকে পাশে এসে হালকা ঝুঁকে জিজ্ঞেস করল।
“আমার বাথরুমে যেতে হবে।” বৃদ্ধের কণ্ঠ কাঁপা, দুর্বল।
“আচ্ছা, চলুন, আমি আপনাকে সাহায্য করি।” লিন চুয়ান দাদুকে উঠিয়ে বসাল, ইউরিনাল এগিয়ে দিল। ক্যামেরার ফ্রেমে স্পষ্ট, বৃদ্ধের দেহ কেবল হাড় আর চামড়ার ছায়া।
“দাদু, শরীর কেমন?” লিন চুয়ান হাঁটু গেড়ে জিজ্ঞেস করল।
বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন, কোনো কথা বললেন না।
“হয়ে গেছে?” বৃদ্ধ ধীরে ইউরিনাল নামিয়ে রেখে বললেন, “আমাকে ভালো করে বিছানায় শুইয়ে দাও।”
“ঠিক আছে।” লিন চুয়ান ধৈর্য ধরে দাদুকে শুইয়ে দিল, চাদর গুছিয়ে ভালো করে মুড়িয়ে রাখল, কেবল মাথাটুকু বাইরে। শেষে আবার জিজ্ঞেস করল, “দাদু, ঠিক আছে তো?”
“হুঁ।” বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন। লিন চুয়ান হেসে ঘর থেকে বেরোতে যাবে, হঠাৎ শুনল দাদু বলছেন, “ছোট চুয়ান, আমি ঘুমোতে গেলেই বিছানার নিচে কিছু একটা নড়াচড়া করে, ঘুমাতে পারি না, তোকে একটু দেখে দিতে হবে।”
“ঠিক আছে, হয়তো ইঁদুর হবে।” লিন চুয়ান বলতে বলতে হাঁটু গেড়ে বিছানার নিচে তাকাল।
ক্যামেরা পেছন থেকে, বিছানার কিনার বরাবর। ওপর-নিচ ভাগে বিভক্ত ফ্রেম, বাঁ দিকে লিন চুয়ান, ডান দিকের ওপর কোণে দাদু, নিচে ঝুলন্ত চাদর।
পরের মুহূর্তে, চাদরটা লিন চুয়ান টেনে সরাল।
সাদা মলিন মুখ, নিস্পৃহ চোখ, দাদুর মতো দেখতে একজন মানুষ কুঁকড়ে, কাঁপতে কাঁপতে ফিসফিস করল, “ছোট চুয়ান... আমার বিছানায়... ভূত আছে।”
দৃশ্যটা যেন বজ্রপাতের মতো! সং পেং মুহূর্তেই গা ছমছমে হয়ে উঠল! পুরো শরীর দিয়ে ঘাম ঝরতে লাগল, গায়ের লোম খাড়া হয়ে গেল। কম্পিউটারের স্ক্রিনে দৃশ্যের বিন্যাস অসাধারণ, আলোছায়ার ব্যবহার নিখুঁত, ফলে দৃশ্যের অভিঘাত প্রবল!
কি ভয়ানক ব্যাপার!
সং পেং লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল, স্ক্রিনে সিনেমা চলছেই। সিনেমার মধ্যে লিন চুয়ান থমকে গেল, ধীরে ধীরে মাথা তুলে বিছানার দাদুর দিকে তাকাল।
বৃদ্ধ ফাঁকা দৃষ্টিতে তাকাল, কাঁপা গলায় বললেন, “কী ছিলো...?”
“আহ!!” লিন চুয়ান আতঙ্কে মাটিতে পড়ে গেল, ক্যামেরা তার মুখে ক্লোজ আপ। সে হাঁপাচ্ছে, আতঙ্কিত দৃষ্টিতে দাদুর দিকে তাকিয়ে।
এসময় লিন চুয়ানের হাত ছেড়ে দিতে চাদরটা আবার নিচে ঝুলে বিছানার তলা ঢাকা পড়ে গেল।
ঠিক তখন, বাইরের থেকে ঠাকুমার কণ্ঠ ভেসে এল, “কী হয়েছে, কী হয়েছে?”
“ঠাকুমা, ভেতরে এসো না, ভূত আছে!” লিন চুয়ান আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল।
কাঠের দরজার চিড়ি চিড়ি শব্দ।
ঠাকুমা ক্যামেরায় এলেন, পুরো ঘর দেখা যাচ্ছে। হাতে তার স্টিলের স্ক্রাবার। ঘরে তাকিয়ে বললেন, “কোথায় ভূত! মাটিতে বসে আছিস কেন? উঠে আয়।”
লিন চুয়ান এক হাতে দেখিয়ে আতঙ্কে বলল, “বিছানার নিচে।”
ঠাকুমা এক ঝটকায় চাদরটা তুলে দেখলেন, আবার ঘুরে বললেন, “কোথায় কিছু?”
লিন চুয়ান বিছানায় শুয়ে থাকা দাদুর দিক থেকে নজর সরিয়ে নিচে তাকাল, থমকে গেল, সত্যিই কিছু নেই।
“উফ...” লিন চুয়ান ঘেমে নেয়ে হাঁফ ছাড়ল।
“চল উঠে আয়, চোখে ভুল দেখেছিস, অমন চমকে উঠিস না।” ঠাকুমা গম্ভীর। লিন চুয়ান দেয়াল ধরে দাঁড়াল, কষ্ট করে হাসল, “হয়তো তাই...”
“ঠিক আছে, হাত ধুয়ে ঘুমোতে যা, আমার তো হাজারটা কাজ।” ঠাকুমা বলেই ঘর ছাড়লেন, লিন চুয়ানও বেরিয়ে এসে আবার একবার পেছনে তাকাল।
দাদু চুপচাপ বিছানায় শুয়ে, আর কিছু নেই।
সে কপাল টিপে দরজা বন্ধ করল। দরজার ফাঁক গলে আলোয় দাদুর মুখ ভেসে উঠল, তারপর ধীরে ধীরে সরু হয়ে মিলিয়ে গেল।
“উফ...”
সং পেং ঘাম ভেজা গায়ে আবার চেয়ারে বসল, সঙ্গে সঙ্গে কমেন্ট পড়তে শুরু করল, এটা যেন মনে ভয় কাটাতে। এখন মনে হচ্ছে, ঘরে কেউ আছে! বিশেষ করে বিছানার নিচে!
“পারমাণবিক দৃশ্য!!!”
“ভয় পেয়ে মরেই যাচ্ছি!”
“শেষ! আজ আর ঘুমোতে পারব না।”
“শুয়ে সিনেমা দেখছিলাম, লাফিয়ে বিছানার নিচে তাকালাম।”
“এটা মোবাইলেই শুট করা! সবচেয়ে বড় কথা, সবকিছু একাই পরিচালক করেছে!”
“এই পরিচালকের আর কোনো সিনেমা আছে?”
“পাঁচ টাকা পুরোপুরি সার্থক।”
“ঐ দৃশ্যটা অসাধারণ! বুঝতেই পারছো কোনটা বলছি!”
“আগে একটু একাকী লাগছিল, এখন মনে হচ্ছে ঘরজুড়ে মানুষ!”
“হাস্যরস!”
একটু একট করে সং পেং-এর মন শান্ত হলো, এরপর আর কমেন্ট বন্ধ করতে সাহস পেল না।
দৃশ্যে, লিন চুয়ান আবার ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে চিন্তায় ডুবে গেল। একটু পর হাতের পাশে রাখা মেডিকেল রিপোর্ট তুলে বিরক্তিতে উল্টেপাল্টে দেখল, পাশ ফিরে শুয়ে ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল।
...
“তুমি ফিরে এসেছো...”
“তুমি এত দেরি করে কেন এলে...”
“ছোট চুয়ান... ঠাকুমা খুব খুশি...”
...
অন্ধকারে লিন চুয়ান এপাশ-ওপাশ করছিল, হঠাৎ উঠে বাতি জ্বালাল, ডুবে যাওয়া মানুষের মতো হাঁপাতে লাগল, আতঙ্কে চারপাশে তাকাল, একসময় শান্ত হয়ে হাত বাড়াল।
চটাস! বাতি নিভে গেল।
...
পরদিন, লিন চুয়ান চুল চুলকাতে চুলকাতে ঘর থেকে বের হল। ক্যামেরা ওয়াইড অ্যাঙ্গেল, দেয়ালে ঘড়ি, সময় এগারোটা কুড়ি।
ঘরের মাঝের টেবিলে খাবার রাখা, থালার খাবারে কেউ হাত দিয়েছে, আর দেখলেই বোঝা যায় ঠান্ডা। লিন চুয়ান তাকিয়ে ডাকল, “ঠাকুমা।”
“ঠাকুমা!?”
ঘরে নিস্তব্ধতা, লিন চুয়ান দাদুর ঘরের দিকে তাকিয়ে একটু ইতস্তত করল, ঢুকল না।
সে বসে খেতে লাগল, ক্যামেরা পাশ থেকে, লিন চুয়ান আর খাবার এক ফ্রেমে। কমেন্ট ঝড় উঠল।
“খেতে ইচ্ছে করছে।”
“ভ্রম? চেনা চেনা লাগছে।”
“এই খাবার তো কালকেরই?”
“টেবিলের খাবারটা একদম কালকের মতো!”
“ঠাকুমা কি হাত ধুয়েছিলেন না?”
“দাদু-ঠাকুমা কি ওর কল্পনা, না সত্যিই আছেন?”
“আমি একটু আগে রিওয়াইন্ড করে দেখলাম, কেউ খায়নি!”
“তাহলে ঠাকুমা বাসন ধোয়নি?”
“সবই কল্পনা? তাহলে খাবারটা এল কোত্থেকে?”
“আসলে ব্যাপারটা কী!”
দৃশ্যে, লিন চুয়ান চটপট খেয়ে বাসন মাজল, টয়লেটে গিয়ে দেখল কালকের জামা পানিতে ভিজে আছে, তাই ধুয়ে দিল। কয়েকটা সংক্ষিপ্ত, পরিষ্কার দৃশ্য, পুরোটা পনের সেকেন্ডের মধ্যে, ক্যামেরা চলন ঝরঝরে, দেখতে স্বস্তি লাগে।
“নিশ্চয়ই পরিচালক টিকটক দেখে।”
“আর বলো না, টিকটকের কথা বলে পরিবেশটাই নষ্ট করছো...”
“আগে সাবধান হও!!!”
“অপ্রয়োজনীয়রা সরে যাও!!!”
সং পেং হাসতে হাসতে কমেন্ট পড়ছিল, হঠাৎ সতর্কবার্তা দেখে চমকে গেল, মনোযোগ দিল, তখন দেখল লিন চুয়ান কেবল জামা শুকাচ্ছে। পাশের বাড়ির এক বৃদ্ধা দরজায় রোদ পোহাতে খেতে খেতে হাসিমুখে বলল, “ফিরে এসেছো নাকি?”
“হ্যাঁ, কালকেই ফিরলাম।” লিন চুয়ান হাসিমুখে বলল।
“ভালোই হয়েছে, ঘর একটু গুছিয়ে নাও, ক’দিন থাকবে?”
“তিন দিন।”
“আচ্ছা~” বৃদ্ধা আরও কিছু বলত, তখনই দাদুর ডাক শোনা গেল। লিন চুয়ান ঘরের দিকে তাকিয়ে একটু দ্বিধা করল, জামা রেখে ঘরে ঢুকল।
কাঠের দরজা চিড়ি চিড়ি শব্দে খুলল।
“দাদু?” লিন চুয়ান নিচু গলায় ডাকল।