পঞ্চদশ অধ্যায়: "বাড়ি ফেরা" (শেষ)

রাত গভীর। ক্যামেরার ফ্রেমে দেখা যাচ্ছে লিন জুয়ানের বিছানা। কয়েক সেকেন্ড পরে, সে হঠাৎ ঘুম ভেঙে ভয়ে ঘেমে উঠে বসল। ক্যামেরা ক্লোজআপে চলে আসে—তার সারা মুখে আতঙ্ক আর ঘামের রেখা স্পষ্ট।
লিন জুয়ান আলো জ্বালিয়ে দুই হাতে মুখ ঢেকে রাখে, ক্লান্তির ছাপ মুখে স্পষ্ট। কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে সে মুখে হাত বুলিয়ে, আলো বন্ধ করতে এগিয়ে যায়। হঠাৎ তার হাত থেমে যায়, ভ্রু কুঁচকে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ে।
দর্শকদের হৃদয় কেঁপে ওঠে। লিন জুয়ান কম্বল সরিয়ে বিছানা ছাড়ে, দরজার কাছে গিয়ে থামে। ক্লোজআপে দেখা যায়, একটি লম্বা হাত দরজার ছিটকিনিতে পড়ে। দুই সেকেন্ড থেমে থেকে হাতটি ধীরে ছিটকিনি খুলে দেয়।
এরপর ক্যামেরা পেছন দিক থেকে লিন জুয়ানকে দেখায়, সে নিঃশব্দে দরজা টেনে খুলে। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে এক অজানা শব্দ শোনা যায়। আলো-ছায়ার খেলায় সে আলোয় দাঁড়িয়ে, সামনে গভীর অন্ধকার—এক অপূর্ব দৃশ্য।
“কী অপূর্ব দৃশ্য!”
“এটা শুধু সুন্দর বললে কম হবে, চমকে দেয়!”
“এই পরিচালকের ক্যামেরা ও আলো-ছায়ার ব্যবহার সত্যিই অসাধারণ!”
“তোমরা কি দেখছো না, গল্পেও গভীরতা আছে?”
“ওরকম করো না! আমার তো ভয়ে প্রাণ ওষ্ঠাগত!”
“লিন জুয়ান! ফিরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ো!”
বার্তালাপে ঝড় ওঠে, কিন্তু সং পেং-এর চোখ ক্যামেরাতেই আটকে। সিনেমায় দেখা যায়, লিন জুয়ান নিঃশব্দে ঘরের বাইরে পা রাখে, চুপিচুপি পাশের ঘরে ঠাকুরদা-ঠাকুরমার কক্ষে যেতে থাকে।
তার টান টান উত্তেজনা পর্দা পেরিয়ে দর্শকের মনেও ছড়িয়ে পড়ে।
লিন জুয়ান সাবধানে দরজার কাছে গিয়ে কান লাগিয়ে শুনছে ভেতরে কোনো শব্দ হয় কিনা।
চারদিকে নিস্তব্ধতা।
উদ্বেগে ভরা মুহূর্ত।
এ সময় শুধু সং পেং নয়, সকলেরই বুকের ধুকপুকানি বেড়ে যায়।
কয়েক সেকেন্ড শোনার পর লিন জুয়ান দ্বিধায় পড়ে, হাত দিয়ে দরজায় ফাঁক করে, কিন্তু আবার হাত সরিয়ে নেয়।
সে চুপিসারে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মাথা ঘুরিয়ে তাকায়…
ক্যামেরাও তার সঙ্গে ঘুরে যায়—চলচ্চিত্রের ভাষায় নিখুঁত। পেছনের ফ্রেমে কিছু নেই, ভয়ের কোনো মুখ হঠাৎ দেখা দেয় না।
লিন জুয়ান সাবধানে নিজের ঘরে ফিরে এসে দরজা টেনে বন্ধ করে। প্রধান ঘরের আলো ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়।
‘চটাস’ শব্দে দরজার ফাঁক থেকে আসা আলোও নিভে যায়।
পর্দা ঢেকে যায় অন্ধকার।
এখন নিশ্চিন্ত…
সং পেং হাঁফ ছেড়ে বাঁচে, অজান্তেই গলা শুকিয়ে যায়, পানি খেতে গ্লাস তুলে নেয়। ভাবে, সব ভয় ফুরিয়েছে।
কিন্তু ক্যামেরা কাটে না, অন্ধকারেই আটকে থাকে।
সে যখন অবাক, হঠাৎ একটি অদ্ভুত শব্দ কানে আসে।
[কড় কড়…]
ক্যামেরা এখনো লিন জুয়ানের ঘরের দরজার দিকে, অর্থাৎ অন্য কোনো দরজা খুললো…
এরপর ক্যামেরা আস্তে আস্তে ঘুরে, একশ আশি ডিগ্রি পরে পিছনের ঘরটি ধরে।
ঘরের ভেতর দেখা যায়, ঠাকুরমা বিছানার ধারে বসে, ঠাকুরদা পাশ ফিরে শুয়ে, দুজনের মুখে কোনো অনুভূতি নেই, তারা চেয়ে আছে লিন জুয়ানের ঘরের দরজার দিকে।
এক সেকেন্ড, দর্শক কিছু বুঝে ওঠার আগেই, পর্দা কালো।

"অপ্... অপ্... অপ্... অপ্...!"
"এখন কী হলো!"
"নিশ্চয়ই ভূত! এটা তো মূল চরিত্রের চোখে দেখা যায়নি!"
"এই পরিচালক তো দারুণ চালাক!"
"আরও শান্ত হয়ে দেখতে দাও! একটু আগে স্বস্তি পেয়েছিলাম, আবার এই!"
সং পেং ভয়ে ঠান্ডা শ্বাস ফেলে। পেছন দিয়ে যেন হিমেল স্রোত বয়ে যায়।
"খক খক খক।" সং পেং হঠাৎ কাশি ওঠে, পানি গলায় আটকে যায়।
ভয়াবহ! ঐ দৃশ্য যদি দুই তিন সেকেন্ড থাকত, হয়তো দর্শক মানিয়ে নিতে পারত, কিন্তু মাত্র এক মুহূর্তের ঝলক! চোখ বুলিয়ে ওঠার আগেই শেষ, দর্শক মূর্ত হয়ে বসে থাকে, গা শিউরে ওঠে, গা ছমছম করে!
এই পরিচালকের ভাবনা অদ্ভুত!
সং পেং ভয়ে গালাগালি করতে চায়।
সাধারণ পরিচালক হলে কি না, ঠিক তখনই লিন জুয়ান ধরা পড়ত, না হয় ঘুরে দাঁড়িয়ে কোনো ভৌতিক মুখে পড়ত?
কিন্তু এই পরিচালক ঠিক সেসব এড়িয়ে, স্বস্তি ফিরলেই হঠাৎ এমন দৃশ্য ছুড়ে দেয়, দর্শককে প্রচণ্ড ধাক্কা দেয়।
সং পেং সহজেই কল্পনা করতে পারে, পরিচালক শুটিংয়ের সময় ভেতরে ভেতরে কতটা আনন্দ পেয়েছিল!
লিন জুয়ানকে নিয়ে কিছুক্ষণ গজগজ করে সং পেং আবার দেখতে শুরু করে। না হলে মনে হয় তার নিজের হৃদপিণ্ডই বন্ধ হয়ে যাবে।
এবার ক্যামেরা জানালার দিকে। রাত পেরিয়ে পাখি ডাকে, গাছের ডাল রোদে দুলছে—প্রভাতের উষ্ণ ছোঁয়া।
লিন জুয়ান চোখে ঘুম ঘষতে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে, মুখে ক্লান্তি, ডাকে—“ঠাকুরমা।”
“ঠাকুরমা?”
দেয়ালে ঘড়িতে আটটা ত্রিশ বাজে।
রান্নাঘর থেকে ঠাকুরমার সাড়া—“হ্যাঁ।”
“ঠাকুরমা, কী করছো?”
“নাশতা করছি, তুমি উঠে পড়েছো? খাবে?”
“হ্যাঁ, আমি আগে মুখ ধুয়ে আসি।”
ছোটোখাটো কথাবার্তা শেষে লিন জুয়ান গিয়ে হাত মুখ ধোয়। বেরিয়ে আসে, ঠাকুরমা দুটো বাটি হাতে এগিয়ে আসে—“তুমি আগে খাও, এটা তোমার ঠাকুরদার জন্য।”
“ঠিক আছে।” লিন জুয়ান বাটি নিয়ে টেবিলে রেখে বসে খেতে শুরু করে, ঠাকুরমা আরেক বাটি নিয়ে ঘরে যায়।
কিছুক্ষণ পর ঠাকুরমা এসে সামনে বসে।
“বাবা, কাজ কষ্টকর লাগে?”
“না, ঠাকুরমা, তুমি তো গতকালও জিজ্ঞেস করেছো।” লিন জুয়ান হাসে।
“আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম?”
“হ্যাঁ, গতকাল।”
“তাহলে ভুলে গেছি।” ঠাকুরমা লজ্জায় হেসে বলে।
“তাড়াতাড়ি একটা মেয়ে দেখে বিয়ে করো।”

“আচ্ছা।”
“……”
দু'জনে খেতে খেতে গল্প করে, মাঝে মাঝে চুপচাপ হয়ে যায়, তবু উষ্ণতার ছোঁয়া থাকে।
শেষে লিন জুয়ান খেয়ে উঠে চপস্টিক্স রাখে—“ঠাকুরমা, আমি একটু পরেই যাচ্ছি।”
“হ্যাঁ?”
“এ বাড়িতে আসলে আমার অসুখটা আরও বেড়ে যায়।”
“তিনদিন থাকার কথা, দুইদিনেই চলে যাচ্ছো, আবার সাধারণত তো আসোই না।” ঠাকুরমা নিস্পৃহ মুখে বলে।
“আমি প্রায়ই আসব তোমাদের দেখতে।”
“আচ্ছা, জানি তোমাদের তরুণদের আমাদের বুড়োদের সঙ্গে থাকতে ভালো লাগে না।”
ঠাকুরমা হতাশ হয়ে উঠে বাটি হাতে ঠাকুরদার ঘরে চলে যায়।
“আসলে…” লিন জুয়ান ব্যাখ্যা করতে চাইলেও, ঠাকুরমা শোনেই না, চলে যায়।
লিন জুয়ান বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, দূর থেকে ক্যামেরা তার একাকীত্ব বড় করে তুলেছে।
“এই দৃশ্যটা আমার চেনা লাগে…”
“প্রতি বার বাড়ি ছাড়ার সময় খুব খারাপ লাগে।”
“এটা যেন আমার নিজের গল্প, যাওয়ার সময় ঠাকুরমা দুঃখ পায়, আমিও ভালো থাকি না।”
“কাল বাড়ি ফিরে ঠাকুরমাকে দেখে আসব।”
“আমি ঠাকুরদাকে মিস করি।”
…
লিন জুয়ান উঠে ঘরে গিয়ে ব্যাগ গোছাতে শুরু করে।
কয়েকটি দৃশ্য পরে, হঠাৎ তার ফোন বেজে ওঠে, স্ক্রিনে ‘বাবা’ লেখা।
লিন জুয়ান কল রিসিভ করে—
“হ্যালো, বাবা?”
“হ্যাঁ, বাড়িতে কেমন আছো?”
“ভালোই।”
“তাই তো, আগে জানায়নি তোমাকে কষ্ট হবে বলে, আর তুমি তো কাজের চাপে আসতেও পারতে না।”
“কী?” লিন জুয়ান কপাল কুঁচকে জিজ্ঞেস করে।
“তোমার ঠাকুরদা-ঠাকুরমা গত মাসেই মারা গেছেন, পাশের বাড়ির লোক এসে দেখতে পেরেছে, তখন গন্ধ বের হচ্ছিল। কখন মারা গেছেন কেউ জানে না। ডাক্তার বলেছে, তোমার ঠাকুরমার মৃত্যু ঠাকুরদার একদিন পরেই, ঠাকুরদা মারা যাওয়ার পর ঠাকুরমা কিছু খাননি, শুধু পাশে বসে ছিলেন, তারপর তিনিও চলে যান।”
‘ঠাস’—
মোবাইলটা হাত থেকে পড়ে যায়, লিন জুয়ান নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।