অধ্যায় আটত্রিশ: বাড়ি ফেরা

পূর্ণ মাত্রার পরিচালক জিরা দিয়ে ভুনা কিডনি 2573শব্দ 2026-03-18 16:52:11

বি-শ্রেণির প্রকল্পের সুবিধা। এটাই চূড়ান্ত ফলাফল, মানে কোম্পানির সমস্ত প্ল্যাটফর্মের সম্পদ ব্যবহার করে প্রচার করা হবে না, বরং দ্বিতীয় স্তরে রাখা হবে।

কারণ কোম্পানির প্রধান সম্পদ ‘নক্ষত্রমণ্ডলের উদ্ধার’ ছবিতে দেওয়া হবে।

লিন জুয়ান এতে কোনো আপত্তি করলেন না।

এটা তিনি আগেই অনুমান করেছিলেন, কোম্পানির ‘নক্ষত্রমণ্ডলের উদ্ধার’ ছবির কেবল বিনিয়োগই পাঁচশো কোটি, আর ‘ভূগর্ভ অভিযান’-এর চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা স্তরের, দশগুণ পার্থক্য, প্রত্যাশাও স্বাভাবিকভাবেই ভিন্ন।

এখনও তারা ‘ভূগর্ভ অভিযান’-এর মান স্বীকার করলেও, তারা ছবিটির অনুমানিক মোট আয়ের কথা ছয় থেকে আটশো কোটি ভাবছেন, আর ‘নক্ষত্রমণ্ডলের উদ্ধার’-এর ক্ষেত্রে তাদের লক্ষ্য বিশ বা ত্রিশশো কোটি, বিদেশেও মুক্তি দেওয়ার পরিকল্পনা আছে।

অবশ্যই ঝাং শান আর গুয়ান শাওতংয়ের জন্মগতভাবেই লি ইফেংয়ের মতো বক্স অফিস আকর্ষণ নেই, তার ওপর বিশাল বিনিয়োগের পার্থক্যও তো আছেই।

তাদের ভাবনা লিন জুয়ান মোটামুটি জানেন, তবে তিনি বেশ শান্ত ছিলেন, যেহেতু তিনি শুধু সিনেমা নির্মাণ করেন, ব্যবসায়িক দিক নিয়ে মাথা ঘামান না, ছবি জমা দিলে তার দায়িত্ব শেষ, আয়-ব্যয়ের চেয়ে দর্শকদের স্বীকৃতিই তার বেশি প্রিয়।

তিনি তো ব্যবসায়ী নন।

ভাগ্য ভালো, এই দুইটি বিষয় একে অপরের পরিপন্থী নয়।

কোম্পানি থেকে বেরিয়ে এলে, উইল বার বার উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতে লাগলো, “পরিচালক, আপনি কি আমাকে একটু আগে দেখেছেন? আমি কখনও ভাবিনি আমি এতটা সুদর্শন হতে পারবো!”

“দেখেছি তো... আমার চোখ তো অন্ধ হয়নি...” ক্লান্ত কণ্ঠে বললেন লিন জুয়ান, এই ছেলেটা বড্ড উত্তেজিত।

“এই ছবিটা অসাধারণ! পরিচালক, আমি খুব খুশি যে অভিনয় করতে পেরেছি, সত্যি বলছি, আপনি আমাকে চিত্রনাট্যে জায়গা দিয়েছেন এজন্য আমি কৃতজ্ঞ, দুঃখের বিষয় আপনি আমার বোনকে পছন্দ করেন না, আমি যদি মেয়ে হতাম তাহলে নিশ্চয়ই আপনার সঙ্গে রাত কাটাতাম...”

‘তুমি মেয়ে হলেও আমি তোমাকে পছন্দ করতাম না...’ মনে মনে বিড়বিড় করলেন লিন জুয়ান, তারপর তাড়াতাড়ি উইলের কথা থামিয়ে দিলেন, “আচ্ছা উইল, তুমি আগে বাড়ি ফিরে যাও, আমি এখনো স্টুডিওতে গিয়ে ট্রেলার সম্পাদনা করবো।”

“ঠিক আছে, পরিচালক, আমি আমার মা আর বোনকে বলবো যেন ছবিটা দেখতে ভুলে না যায়।”

লিন জুয়ান খুব ইচ্ছা করছিল উইলকে বলে দেন, এই ছবিটা হয়তো আমেরিকায় মুক্তি পাবে না...

তবু কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললেন, “হয়তো সিনেমা মুক্তির পর আমি তোমাকে একটা ইউএসবি দিতে পারি।”

“সত্যি? দারুণ হবে!” উত্তেজিত কণ্ঠে বললো উইল।

“হুম, আচ্ছা, বিদায়।” হাসিমুখে হাত নেড়ে লিন জুয়ান, আসলে সে উইলকে বেশ পছন্দই করে, হয়তো তার সেই স্বপ্নের প্রতি অদম্য বিশ্বাসের জন্যই?

“বিদায়, পরিচালক আমি আপনাকে ভালবাসি!” চিৎকার করে উঠলো উইল।

“...”

আশা করি তুমি যে ভালোবাসার কথা বলছো সেটা সে অর্থে নয়।

লিন জুয়ান হাত নেড়ে বিদায় জানালেন, ধীরে ধীরে দূরে চলে গেলেন।

...

এগারো জানুয়ারি, ‘ভূগর্ভ অভিযান’ ছবির ট্রেলার সম্পাদনা শেষ হলো, কিন্তু চেনগুয়াং তা প্রকাশে বিলম্ব করলেন, কারণ বর্তমানে বক্স অফিসে বেশ কিছু বড় বাজেটের ছবি প্রচারের দাপট দেখাচ্ছে, অন্য কোনো ছবির প্রচারের জায়গা নেই, চেনগুয়াংও এই সময় নিজের ছবি দিয়ে নিজেরই জনপ্রিয়তা খর্ব করবেন না।

দেখা যাক, এই সময়ে লড়াই করছে কোন ছবিগুলো।

স্টার মাস্টার ও সিনিয়র জাদুকরের যৌথ পরিচালনায় তৈরি বড় বাজেটের ছবি ‘অজানা দেশ অধ্যায়: পশ্চিমের অভিযান’

এটিও স্টার মাস্টার নির্মিত পশ্চিমের অভিযান সিরিজের একটি ছবি, যদিও মূল অভিনেতা হিসেবে উ ফানকে নিয়ে কিছুটা সমালোচনা আছে, তবু সে শীর্ষ তারকাদের একজন, স্টার মাস্টারের সিরিজের টানে হলের দর্শক কম হবে না, এটাই এখন সবচেয়ে আলোচিত ছবি।

আরো রয়েছে কুংফু সুপারস্টার চেং লং ও জনপ্রিয় অভিনেতা শাওয়ান নিয়ে নির্মিত ‘কুংফু ভারত’ ছবিও ব্যাপক সাড়া ফেলেছে।

এই দুটি ছবির নায়ক-নায়িকা সবাই চীনা বিনোদন জগতের শীর্ষ তারকা।

তারপরই চেনগুয়াং-এর ‘নক্ষত্রমণ্ডলের উদ্ধার’!

লি ইফেং যদিও অবস্থানগতভাবে আগের দুইজনের সমকক্ষ নয়, কিন্তু ছয় মাস আগে মুক্তি পাওয়া ‘হোউ ই’ ছবির সুবাদে তার বক্স অফিস ক্ষমতা এখন চূড়ায়, আবারও বড় বাজেটের ছবিতে অভিনয় করছেন, তাও সায়েন্স ফিকশন ঘরানায়, স্টার মাস্টার শুধু পরিচালনা করছেন, সরাসরি অভিনয় করছেন না বলেই হয়তো তার উপর চাপ কম।

তার ওপর রয়েছে হান শাওশুয়েই, যদিও তার বক্স অফিসে প্রভাব তুলনামূলক কম, তবু তারও এক দল অনুরাগী আছে।

এছাড়াও আছে বাও চিয়াংয়ের ‘গোলমাল তিয়ানজু’, হান হান পরিচালিত, দেং চাও ও পেং ইয়ান অভিনীত ‘ঢেউ ভেঙে এগিয়ে চলা’, এই ছবিগুলোও ভালো প্রচার পাচ্ছে, সাধারণ দর্শক কোনটা দেখবে তা ঠিক করতেই হিমশিম খাচ্ছে, স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে চীনা নববর্ষের মুক্তি প্রতিযোগিতা কতটা ভয়াবহ হবে।

লিন জুয়ান এখন বেশ অবসর, আসলে সে সোজা বাড়ি ফিরে যাবার কথা ভেবেছিল, নববর্ষের পর আবার তিয়ানহাই ফিরবে, কিন্তু লি লান তাকে কয়েকদিন পর ‘নক্ষত্রমণ্ডলের উদ্ধার’-এর গালা প্রিমিয়ারে অংশ নিতে বলেছে, লিন জুয়ান একটু দ্বিধায় পড়েছিল, মনে ভেসে উঠেছিল এক তরুণীর অবয়ব।

তবু সে রাজি হয়নি।

সে বাড়ি যেতে চায়, আর সে এমন জমকালো পরিবেশ পছন্দও করে না, সেখানে গেলেও একা একা বসে থাকবে, তার চেয়ে বরং মা-বাবা ও দাদু-দিদার সঙ্গে আগেভাগেই দেখা করা ভালো।

তাই সে সরাসরি তিয়ানহাই থেকে জিয়াংচেংগামী বিমানে চেপে বসল।

প্রথম শ্রেণির টিকিট।

এটা তার তৃতীয়বার বিমানে চড়া, প্রথম দুইবার ছিল সিনেমার শুটিংয়ের সময় হেইলংজিয়াং যাওয়া-আসা, তাই এখন সে বেশ স্বচ্ছন্দ, মনে পড়ে প্রথমবার একটু ঘাবড়ে গিয়েছিল, বোর্ডিং পাস কী? কোথাও গিয়ে আবার লোহার টোকেন নেবার মতো কিছু নাকি?

ভালো যে সে চুপচাপ বুদ্ধি খাটিয়ে, অন্যদের দেখে দেখে সব কিছু বুঝে নিয়েছিল।

...

জিয়াংচেং, তিয়ানহে বিমানবন্দর।

এক মধ্যবয়সী দম্পতি এসে দাঁড়িয়ে আছেন আগত যাত্রীদের ফটকে। পুরুষটি মুখে হাসি নিয়ে, কখনো ডানে-বামে তাকিয়ে বিমানবন্দরের নানা কিছুর দিকে নজর দিচ্ছেন, মাঝে মাঝে নতুন মোবাইল বার করে ছবি তুলছেন, ছবি দেখে আবার হাসছেন, কখনো চ্যাটের স্ক্রিন দেখিয়ে পাশের নারীকে দেখাচ্ছেন, আনন্দে মুখে হাসির রেখা বেড়ে গেছে।

নারীটিও হাসিমুখে মোবাইল হাতে স্বামীর সঙ্গে পারিবারিক চ্যাটে মগ্ন, তবু কখনো কখনো উঁকি দিচ্ছেন আসা পথের দিকে, অপেক্ষার ছাপ মুখে।

এরা লিন জুয়ানের বাবা-মা, পুরুষটির নাম লিন ঝেং, নারীর নাম ছেন লিন।

“ছোট্ট, দেখো তো, ছোটবোন বলছে ছোট জুয়ানকে জিজ্ঞেস করো সে ওর ছবিতে অভিনয় করতে পারবে কি না, হাসতে হাসতে পেট ফেটে যাবে!” লিন ঝেং বললেন, মোবাইল এগিয়ে দিলেন ছেন লিনের দিকে, হাসিতে চোখ মুখ উজ্বল, ভেতরে গর্ব আর আনন্দ।

ছেন লিন বিরক্তির ভান করে বললেন, “উফ, আমার নিজের ফোন আছে, আমি দেখেছি। তুমি অপেক্ষা করো ছোট জুয়ান ফিরে আসুক, তখন ওকে বলো তোমার বোন কেমন অভিনয় করতে পারে, আমরা সবাই সিনেমার এক কোণে ছোট্ট চরিত্রে অভিনয় করবো।”

বলতে বলতে ছেন লিনও উৎসাহে টগবগ করতে লাগলেন, ঠিক তখনি পেছন থেকে এক থমথমে কণ্ঠ, “মা...”

“এ!” অবাক হয়ে ঘুরলেন মা, ছেলেকে দেখে আনন্দে প্রশ্ন করলেন, “ছোট জুয়ান! তুমি কখন বের হলে? আমি তো দেখতেই পেলাম না!”

“কিছুক্ষণ হলো বের হয়েছি... তোমরা এত মজা করে গল্প করছিলে, আমাকে দেখেছ তাই বিস্ময়!”

লিন জুয়ান হালকা অভিমান নিয়ে বলল, ছেন লিন হেসে ছেলের বাহু ধরে টেনে নিলেন, যেন ছোট মেয়ে, হাসিতে মুখ ঝলমল করতে করতে বললেন, “আয় তো দেখি আমার আদরের ছেলে শুকিয়ে গেছে কিনা!”

লিন ঝেং হেসে মা-ছেলের দিকে চেয়ে থাকলেন, কিছু বললেন না, শেষে লিন জুয়ান মাকে জবাব দিলো, তারপর বাবার দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বলল, “বাবা।”

“এ, আয়, আমি তোকে ব্যাগটা ধরতে সাহায্য করি, খুব কষ্ট লাগছে?” লিন ঝেং এগিয়ে এসে ছেলের লাগেজ নিয়ে নিলেন, মমতায় ছেলে দিকে তাকালেন।

লিন জুয়ান হাসল, কাঁধে ঝোলানো ব্যাগটা একটু ঠিক করল, বলল, “ঠিকই আছি, চল চলি।”

“ঠিক আছে, চল।” মাথা নেড়ে বললেন লিন ঝেং।

ছেন লিন ছেলের বাহু আঁকড়ে ধরে ছাড়লেন না, মুখে বললেন, “ছোট জুয়ান, দেখেছো আমাদের ‘স্বাস্থ্য-সুখ পরিবার’ গ্রুপে তোমার খালা লিখেছে তোমার সিনেমায় অভিনয় করতে চায়, হাসতে হাসতে মরেছি, তুমি যদি রাজি থাকো ওকে ছোট্ট কোনো চরিত্রে নিয়ে নিও, আমরাও একবার অভিজ্ঞতা হয়ে যাক...”

“তুমি এসব দুষ্টুমি কোরো না, ছেলে ভালোভাবে সিনেমা বানাচ্ছে, তোমাদের ঢুকিয়ে দিলে...”

“আমি দুষ্টুমি করছি কই, ছোট চরিত্র তো কিছু এসে যায় না, দরকার হলে মরা লোকের মতো শুয়ে থাকব...”

“শিক্ষকের চরিত্রও পারি, আমি তো দেখতে বেশ সুন্দর...”

“তুমি সুন্দর! কী মজা...”

“আচ্ছা, বাবা-মা...” লিন জুয়ান হাসিমুখে তাঁদের মাঝখানে পড়ে কিছু বলবে বুঝে উঠতে পারলো না, এটাই তাদের প্রতিদিনের সংসার...

...

একটি পরিবার ধীরে ধীরে দূরে সরে যায়।

যে হৃদয় এতকাল ভেসে বেড়ায়, সে মুহূর্তে স্থির হলো, উষ্ণতায় ভরে গেল।