ত্রিশতম অধ্যায়: সেই পুরুষটি আমাকে দেখছে
“ছোট倦, এই সিনেমার শুটিং পরিকল্পনা অনুযায়ী নভেম্বরের পঁচিশ তারিখের দিকে শেষ হয়ে যাবে, তাই তো?” লি লান ফোনের ওপারে জিজ্ঞাসা করল। লিন倦 হোটেলের ঘরের চেয়ারে বসে মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, সম্ভবত ওই কদিনেই শেষ হবে।”
“ঠিক আছে, তাহলে পরবর্তী কাজ শেষ করে তোমরা বাড়ি ফিরে নতুন বছর উদযাপন করতে পারবে। ও হ্যা, ছোট倦, তোমার ‘বাড়ি ফেরা’ সিনেমা এখন আর হলে চলছে না, মোট বিক্রি তুমি দেখেছ?”
“চলছে না?” লিন倦 অবাক হয়ে সময় দেখে বুঝল, একটু লজ্জা নিয়ে হাসল, “খুব ব্যস্ত ছিলাম, খেয়াল করিনি।”
“তুমি তো, শোনো, এই সিনেমার নেটওয়ার্ক মোট বিক্রি হয়েছে তিন কোটি আটষট্টি লাখ, তবে এটা শুধু হলের। এখন কৃত্রিম ভিডিও আমাদের কাছে তিন লাখ দিয়ে সিনেমার সম্প্রচার অধিকার কিনতে চাচ্ছে। পরে কৃত্রিম ভিডিওতে সিনেমা দেখানো হবে, তখন দাম কমে যাবে, সদস্যদের জন্য ফ্রি, অ-সদস্যদের জন্য তিন টাকা। দীর্ঘমেয়াদে আরও এক কোটি টাকা আয় হবে, এই হিসেব বাদেও আরও কিছু আয় হবে।”—লি লান ধৈর্য ধরে বুঝিয়ে বলল।
“হ্যাঁ।” লিন倦 চোখ মিটমিট করে মাথা নাড়ল, তার মুখে না উল্লাস, না বিস্ময়। লি লান মৃদু হেসে বলল, “এত টাকা পেয়েছ, খুশি হচ্ছ না কেন?”
লিন倦 একটু ভেবে বলল, “আসলে আমি খুশি, কিন্তু মনে হয়, খুব বাস্তব লাগে না, বাড়ি কিনতে পারব, তেমন টাকার প্রয়োজন আর নেই।”
“তুমি তো… ও হ্যা, ছোট倦, ‘ভূগর্ভ’ সিনেমা আমরা আলোচনা করে মার্চে মুক্তি দেয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছি, কেমন লাগছে?”
“কেন?” লিন倦 স্বভাবতই জিজ্ঞেস করল।
“কোম্পানির নববর্ষের জন্য ‘তারা উদ্ধার’ মুক্তি দেবে, আমাদের সিনেমা একই সময়ে মুক্তি দেয়া ঠিক হবে না। এই সিনেমার কথা শুনেছ কিনা জানি না, হান সিয়াও শু প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছে, পাঁচ কোটি বিনিয়োগ, আমাদের এ বছরের সবচেয়ে বড় প্রকল্প। বিশেষ প্রভাব আগেই শুরু হয়েছে, শুটিং অক্টোবরের শেষ থেকে নভেম্বরের শুরুতে শেষ হবে, তাই নববর্ষে মুক্তি দিতে পারবে।”
“ঠিক আছে, তাহলে চলুক।” লিন倦 মুখে উত্তর দিল, কিন্তু মনে ভেসে উঠল এক ম্লান হাসির মুখ, হৃদস্পন্দন হঠাৎ একটু ধীর হয়ে গেল।
সে বুঝতে পারল, কেন লি লানের অফিসে সেদিন সে এতটা অস্থির হয়ে পড়েছিল, কারণ সে তার পিছনে দাঁড়িয়েছিল, সিনেমা নিয়ে কথাবার্তা নয়।
লিন倦 হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল, চেষ্টা করল স্বাভাবিক হতে। লি লান বলল, “ছোট倦, ‘বাড়ি ফেরা’ সিনেমার সম্প্রচার অধিকার নিয়ে আমরা আগেই কথা বলেছি, আমি তোমাকে একটা দাম জানাই।”
“কৃত্রিম ভিডিওর তিন লাখ তোমাকে দেব, তারপর আরও সাত লাখ যোগ করে মোট দশ লাখ, ট্যাক্সের পর, কেমন লাগছে? পছন্দ না হলে আরও আলোচনা করতে পারি।” লি লান শান্তভাবে বলল।
আসলে এই দাম খুব বেশি নয়। লি লান আগেই বলেছে, সিনেমার পরবর্তী আয় কৃত্রিম ভিডিওতেই এক কোটি টাকা ছাড়িয়ে যাবে, আরও ডিস্ক, সিনেমা চ্যানেল, বিদেশি অধিকার—সব মিলিয়ে লিন倦কে দশ লাখ দিলেও কোম্পানি ‘বাড়ি ফেরা’ নিয়ে আরও কয়েক কোটি আয় করবে।
“না লান পিসি, চুক্তিতে যে দাম আছে, সেটাই নিন।” লিন倦 দ্রুত বলল, এখন লি লানের সঙ্গে টাকা বা চুক্তির কথা বলতে তার অস্বস্তি লাগছে।
“চুক্তি? কোন চুক্তি?” লি লান অবাক, মনে নেই লিন倦কে সম্প্রচার অধিকার নিয়ে চুক্তি দিয়েছে, শুধু একটা ইচ্ছাপত্র ছিল, তাহলে…?
“দুই লাখ।” লিন倦ের মুখে হাসি ফুটল, এক ধরনের স্বস্তি নিয়ে বলল, অবশেষে বলে ফেলতে পারল!
কিছুদিন আগে যখন সম্প্রচার অধিকার নিয়ে কথা হচ্ছিল, তখনই ঠিক করেছিল, ‘বাড়ি ফেরা’ সিনেমা যদি ভালো বিক্রি হয়, বিক্রি যতই হোক, পরবর্তীতে সম্প্রচার অধিকার থেকে যতই আয় হোক, সে বিক্রির ভাগ পাবে, তবে সম্প্রচার অধিকার শুধু দুই লাখ নেবে! তখন সে চিন্তা করেছিল, লি লান বা অন্যরা কি তাকে লোভী ভাববে?
সত্যি বলতে, একটু শিশুসুলভ, বেশ বোকাও।
কিন্তু সে মনে করে কৃতজ্ঞতা থাকা উচিত, তখন লি লান যে সম্মান ও বোঝাপড়া দেখিয়েছিল, সেটাই তার কাছে অমূল্য।
জীবনে কিছু বিষয় টাকা থেকে বেশি গুরুত্বের, সব কিছু হিসেব করলে, শুধু লাভ-ক্ষতি দেখলে, জীবন নিস্তেজ হয়ে যায়।
সে এভাবেই ভাবছিল।
ওপারে লি লান হেসে বলল, “বোকা ছেলে, পিসি কি কখনো তোমার ক্ষতি করবে?”
কথা এমনই, কিন্তু আসলে তার মনে খুবই স্পর্শকাতর লাগল, উষ্ণ, শুধু লিন倦 নয়, লিন倦ের সঙ্গে টাকা নিয়ে কথা বলার সময় তারও একটু অস্বস্তি লাগত, তাই প্রথমে বিষয় বদলেছিল। কিন্তু এখন, সেই অস্বস্তি কেটে গেছে।
লিন倦 কিছু বলার আগেই, লি লান আরও বলল, “তুমি বোকা, এই টাকা না নিলে আমার কোনো লাভ হবে না, বরং বছরের শেষে এই টাকা শেয়ারহোল্ডারদের ভাগে চলে যাবে। কিছুদিন আগে এক শেয়ারহোল্ডার তোমার প্রকল্প নিতে চেয়েছিল, এই টাকা তাদের দিলে তোমার চেয়ে খারাপ, পিসির মনে শান্তি থাকে না। তাই এক কোটি দুই লাখ, সঙ্গে পরবর্তী অধিকার থেকে পাঁচ শতাংশ ভাগ।”
“আ?” লিন倦 হতভম্ব, কথা বলতে বলতে দাম আরও বাড়ল?
এর আগে লিন倦 এসব নিয়ে ভাবেনি, সে ব্যবসায়িক দিক দিয়ে একেবারে অজ্ঞ, এসব কিছুই বুঝে না, কখনো শোনেনি কেউ তার প্রকল্প নিতে চেয়েছে…
এটা কি মানবিক?
“তাহলে… ঠিক আছে, পিসির কথাতেই থাকি।” লিন倦 দ্বিধা নিয়ে রাজি হল, সহজেই মানল।
তাও সে বুঝে নিল, সত্যিই, অন্যদের টাকা বাঁচিয়ে লাভ নেই, কোম্পানি শুধু লি লানের নয়, পিসি বলেছে কেউ তার প্রকল্প নিতে চেয়েছে, শুনে তারও ভালো লাগেনি।
“হ্যাঁ, ভবিষ্যতে এত বোকা হয়ো না, তবে পিসি খুব খুশি, তোমার আন্তরিকতা পিসি বুঝেছে, ধন্যবাদ।” লি লান খুশি হয়ে বলল, ফোনের ওপারে হাসির ঝলক, মনে মনে ভাবল লিন倦ের মা সত্যিই ভালো ছেলে বড় করেছেন, তার নিজেরও কোনো ভুল হয়নি।
কিছুক্ষণ কথা বলে ফোন কেটে দিল। সত্যি বলতে, পরে লি লান নিজেই ভাবল, কীভাবে কথা বলতে বলতে নিজেই ছেলেটাকে আরও টাকা দিয়ে ফেলল, তবু একটুও আফসোস নেই, এই টাকা দিয়ে মনটা শান্ত!
এদিকে লিন倦 ফোন কেটে দিল, ভাবল, সামনে কম্পিউটারে ওয়েবপেইজ খুলে ‘তারা উদ্ধার’ খুঁজল। সে আসলে কম্পিউটারে আজকের শুটিং দেখছিল, তাই সুবিধা হল।
পাঁচ কোটি বিনিয়োগ… বিজ্ঞানভিত্তিক সিনেমা… সবচেয়ে বিস্ময়কর তারার দৃশ্য, সবচেয়ে বাস্তব পরবাসের দৃশ্য… প্রধান চরিত্র লি ইফেং, নারী চরিত্র হান সিয়াও শু, এক হৃদয় কাঁপানো পরবাস অভিযানের গল্প, নববর্ষের প্রথম দিনে, বিস্ময়কর মুক্তি!
অনলাইনে তথ্য অনেক, দেখে লিন倦ের মনেও একটু উত্তেজনা এল, অবশ্য, তার উত্তেজনা সিনেমার জন্য নয়…
এটা যেন শান্ত হ্রদের উপর ছোট পাথর ছুঁড়লে ঢেউ ওঠে, আবার মনে হয় ছোটবেলায় হাতে চেপে রাখা এক টুকরো মিষ্টির কথা, মনে শুধু সেই মিষ্টির স্বাদ, কিন্তু খেতে মন চায় না, অন্য কেউ যেন দেখতে না পারে।
কিছুক্ষণ পড়ে লিন倦 হঠাৎ মন খারাপ হয়ে গেল, ওয়েবপেইজ বন্ধ করে শোবার ঘরে ঘুমাতে গেল।
সে তো সম্ভবত আমার পছন্দ করে না, সে যেন রাজকন্যার মতো।
আমি তার সামনে ঠিকমতো কথাও বলতে পারি না…
নিজের চরিত্রটা বদলানো উচিত নয় কি?
কী ঝামেলা…
মেয়েদের কীভাবে কাছে টানতে হয়?
এমন ভাবনা নিয়ে লিন倦 গভীর ঘুমে ঢলে পড়ল। পরের দিন সকালে উঠে, সে সব চিন্তা দূর করে সিনেমার কাজে মন দিল, আর ভাবতে চায় না, ভাবলে নিজেকে বোকা মনে হয়।
…
গুয়ান সিয়াওতং আজকের লিন পরিচালককে বেশ অদ্ভুত মনে করল!
বারবার তার দিকে তাকাচ্ছিল, সে তাকালে পরিচালক আবার অন্যমনস্কভাবে চোখ সরিয়ে নিত। কয়েকবার এমন হলে গুয়ান সিয়াওতং একটু অস্থির হয়ে পড়ল।
পরিচালক কেন এমন করছে? তার কি কোনো সমস্যা আছে? নাকি অভিনয় ভালো হয়নি?
অবশেষে, দুপুরে খেতে বসে আবার দেখল লিন倦 তার দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে চাইছে, কিন্তু বলছে না, তখন গুয়ান সিয়াওতং আর সহ্য করতে পারল না, লিন倦কে জিজ্ঞেস করল, “পরিচালক, আজ আমার কি হয়েছে?”