বিয়াল্লিশতম অধ্যায় উদ্ধার!

পূর্ণ মাত্রার পরিচালক জিরা দিয়ে ভুনা কিডনি 2528শব্দ 2026-03-18 16:52:35

রেলগাড়ি লিন জুয়ানকে তার জন্মভূমি থেকে ক্রমশ দূরে নিয়ে যাচ্ছিল। জানালার কাঁচে তার মুখের প্রতিবিম্ব ভেসে উঠেছিল—বাড়ি ছাড়ার বিষণ্ণতা মুহূর্তে মিলিয়ে যাওয়ার নয়।

স্মৃতির ঢেউ তার মনে উথলে উঠল।

...

মাঘ মাসের উনত্রিশ তারিখের রাতে, পুরো পরিবার একসঙ্গে জড়ো হয়েছিল। লিন জুয়ান হাসিমুখে জিজ্ঞেস করেছিল, "দিদা, আপনি কি আমার বানানো সিনেমা দেখেছেন?"

"না রে, আমি তো এসব বুঝি না, কোথায় দেখব? তুমি দেখাও তো দেখি!" দিদা জবাব দিলেন।

মামা পাশ দিয়ে তাস খেলতে খেলতে বললেন, "আমরা সবাই দেখেছি, বেশ ভয়ানকই ছিল, আমি তো প্রায় মানসিক আঘাত পেয়ে গেছিলাম।"

খালা হাত নেড়ে একটু শঙ্কিত মুখে বললেন, "ঐসব কথা বাদ দে, ঘরের মধ্যে বসে এসব কথা মনে এলেই ভয় লাগে, আমি তো বাবার ঘরেই যেতে সাহস পাই না।"

কাকা কৌতূহলী হয়ে জানতে চাইলেন, "তুই কি করে এসব ভাবলি, ছোট জুয়ান?"

বোন বলল, "দাদা, আমি এখনো দেখিনি, কোথায় দেখব এখন? দেখব এখনই।"

বোনের কথায়, সেদিন রাতে সবাই মিলে ফোনে সিনেমা দেখতে বসে গেল, যেন প্রকাশ্য বিচার চলছে। এমনকি দাদাকে বিশেষভাবে দেখানো হল।

বোন বলল, "দিদা তো বিখ্যাত হয়ে গেলেন!"

...

এতসব ভেবে লিন জুয়ানের মুখে একটুকরো স্নিগ্ধ হাসি ফুটে উঠল। সে সিনেমার জন্য কৃতজ্ঞ। যদি কোনোদিন দাদা-দিদা চলে যান, এই 'বাড়ি ফেরা'ই হবে এক জীবনে নিঃশব্দে কাটানো তাদের সময়ের কাছে রেখে যাওয়া শেষ উপহার।

ট্রেন যত দূরে যাচ্ছিল, মনে জমে থাকা উষ্ণতা ধীরে ধীরে হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছিল, যেন বাতাসে ভেসে যাওয়া কুয়াশা।

বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে আসা মানেই আবার যুদ্ধের ময়দানে পা রাখা। এই সমাজে এখন পরিবার ছাড়া সবখানেই জীবনযুদ্ধের ধোঁয়া।

তবু ভাগ্য ভালো, লিন জুয়ান নিজের trenches খুঁজে নিয়েছে।

ট্রেন থামল। লিন জুয়ান বাইরে বেরোতেই আগেই কেউ এসে অপেক্ষা করছিল, বিনীতভাবে বলল, "পরিচালক সাহেব।"

"হ্যাঁ, চলুন, অফিসে যাই।"

"ঠিক আছে।"

...

অর্ধঘণ্টা পর, চেনগুয়াং ভবনে লি লানের অফিসে—

"লান দিদি।"

"এসেছিস? দেখি, ছুটি কাটিয়ে দিব্যি বড় হয়েছিস।" লি লান আন্তরিক হাসল, তবে ক্লান্তির ছাপ মুখে স্পষ্ট। এই ক'দিনে 'আন্তরীক্ষ উদ্ধার' ছবিটি প্রথমে ঝড় তুললেও এক সপ্তাহের মধ্যেই সুনাম হারিয়েছে। এখন বাজারে যাদের ছবি চলে তারাই সব পায়, বাকি সবাই ডুবে যায়; কোম্পানির শেয়ারও টানা পড়ে যাচ্ছে, এখনো একটানা কমছে।

বোর্ড থেকে চাপ আসছে, নিজেরাও দুশ্চিন্তায় দিশেহারা।

বড়রা যখন বলেন, "তুই বড় হয়েছিস", তখন বুঝতে হবে, আসলে মোটা হয়ে গেছিস।

লিন জুয়ান হেসে জিজ্ঞেস করল, "লান মাসি, এখন পরিস্থিতি কেমন?"

লি লান হাসিটা গুটিয়ে নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "খুব খারাপ। 'আন্তরীক্ষ উদ্ধার' মুক্তি পেয়ে দুই সপ্তাহ কেটে গেছে, মোট আয় নয়শো কোটি ছাড়ায়নি। অথচ আমরা প্রচারসহ মোট ছয়শো ত্রিশ কোটি লগ্নি করেছি। দেশের বাজারে সুনাম পড়ে গেছে, বিদেশেও স্ক্রিন কমছে। তাই-ই নয়, কোম্পানির শেয়ারে ধস নেমেছে, ইতিমধ্যে তিন হাজার কোটি কমে গেছে।"

লিন জুয়ান ব্যবসার কিছুই বোঝে না, তবু জানে, শেয়ার পড়লে আর গতি থাকে না।

সে কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, "তাহলে এবার কি 'ভূগর্ভ অভিযান' ছবির প্রচার শুরু করবেন?"

"এখনো যথেষ্ট নয়," লি লান মাথা নেড়ে গম্ভীর গলায় বলল, "আমরা ঠিক করেছি 'ভূগর্ভ অভিযান' আগেভাগেই মুক্তি দেব।"

"আগেভাগে! এতে কি 'আন্তরীক্ষ উদ্ধার'-এর সাথে সংঘাত হবে না?" লিন জুয়ান একটু অবাক।

"'আন্তরীক্ষ উদ্ধার' এখন আর গুরুত্বপূর্ণ নয়। আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য শেয়ারবাজার সামলানো, মানুষের মনোযোগ ঘুরিয়ে দেওয়া," লি লান কপালে ভাঁজ ফেলে বলল।

লিন জুয়ান নীরবে মাথা নাড়ল, "ঠিক আছে, আমি কী করব?"

...

ফেব্রুয়ারির বক্স অফিসে বড় কোনো ছবি নেই, সবাই নতুন বছরের দানবগুলোকে এড়িয়ে চলে। এখন 'একটি অদ্ভুত দেশ' তেরশো কোটি আয়ে সবার আগে, 'কুংফু ভারত' দশশো কোটি নিয়ে দ্বিতীয়, 'আন্তরীক্ষ উদ্ধার' আটশো সত্তর কোটি নিয়ে তৃতীয়, আর 'তুফান পেরিয়ে' মুখে মুখে জনপ্রিয়তায় চতুর্থ—যার আয় সাতশো নব্বই কোটি, কয়েকদিনেই সেটা 'আন্তরীক্ষ উদ্ধার'-কেও ছাড়িয়ে যেতে পারে।

যখন সাধারণ দর্শকেরা ভাবছিল, ফেব্রুয়ারির বাজার এভাবেই চলবে, তখনই দশই ফেব্রুয়ারি বিকেলে চেনগুয়াং একটি নতুন ছবির টিজার প্রকাশ করল।

টিজার নামতেই ঝড় তুলল।

পাঁচটা বাজতেই সোশ্যাল মিডিয়ার ট্রেন্ডিংয়ে উঠে এল 'ভূগর্ভ অভিযান'। অনেকেই প্রথম দেখে ভেবেছিল বিদেশি ছবি হবে, কৌতূহলবশত ক্লিক করতেই প্রথম পাতায় জাং শানের পোস্ট: "আমার নতুন ছবি আগামী আঠারো ফেব্রুয়ারি সারাদেশে মুক্তি পাচ্ছে। আমি কথা দিচ্ছি দারুণ একটি ছবি হতে চলেছে, নিশ্চিন্তে দেখতে পারেন। ধন্যবাদ লিন জুয়ান পরিচালককে আমাকে সুযোগ দেওয়ার জন্য। [চেনগুয়াং-এর অফিসিয়াল পোস্ট শেয়ার]"

চেনগুয়াং এর অফিসিয়াল পোস্ট ছিল, "নতুন প্রতিভাবান পরিচালক লিন জুয়ান-এর প্রথম ছবি 'ভূগর্ভ অভিযান' অবশেষে আসছে সকলের সামনে! বেশি কথা নয়, টিজার দেখে নিন! অভিনয়ে জাং ই শান, গুয়ান শাও থোং, উইল।"

নিচে ছিল ছবির টিজার।

জাং শানের পোস্টে ইতোমধ্যে দশ হাজারের বেশি মন্তব্য, লাখের ওপর লাইক, আর আশ্চর্যজনকভাবে ত্রিশ হাজার শেয়ার!

এগুলো একেবারে বাস্তব সংখ্যা!

...

এরপরই গুয়ান শাও থোং-এর পোস্ট: "ওয়াও! এতো দুর্দান্ত! [চেনগুয়াং অফিসিয়াল শেয়ার]"

আরও লিখল: "ভীষণ উচ্ছ্বসিত! আমিও প্রথমবার সম্পূর্ণ ছবি দেখলাম, অসাধারণ! লিন জুয়ান পরিচালক আমাকে এতটা দুর্দান্ত দেখিয়েছেন, আমি কৃতজ্ঞ, নতুন হিসেবে সুযোগ পেয়েছি। আঠারো ফেব্রুয়ারি, দেখা হবে!"

তারপর অফিসিয়াল অ্যাকাউন্ট।

দুজন তারকার ভক্তরা তখন ঝাঁপিয়ে পড়ল লিন জুয়ানের অ্যাকাউন্টে কৃতজ্ঞতা জানাতে, অথচ ওর ওখানে কেবল একটাই পোস্ট: "সবাইকে নমস্কার, আমি লিন জুয়ান, এসে একটু কথা বলো!"

...

উচ্ছ্বসিত ভক্তরা কিছুটা হতবাক হলেও দায়িত্বশীলভাবে লিন জুয়ানের পোস্টের নিচে মন্তব্য রেখে গেল।

"ধন্যবাদ লিন পরিচালক আমাদের ভাইকে বেছে নেওয়ার জন্য, ছবিটা অবশ্যই হলে গিয়ে দেখব!"

"লিন পরিচালক ভীষণ স্মার্ট! আমি 'বাড়ি ফেরা' খুব পছন্দ করি!"

"ধন্যবাদ পরিচালক আমাদের ছোট থোং-কে বেছে নেওয়ার জন্য, ছবিতে অসাধারণ দেখিয়েছে!"

"অপেক্ষায় আছি!"

...

সময় গড়াতেই, ট্রেন্ডিং-এ 'ভূগর্ভ অভিযান' আরও ওপরে উঠল। অনেকেই দেখে বিস্ময়ে বলল, "দারুণ!", তারপর শেয়ার করে বন্ধুদের ডাকল, আরও তথ্য খুঁজতে শুরু করল।

সং পেং অনেকদিন ধরেই 'ভূগর্ভ অভিযান'-এর খবর রাখছিল। আগেরবার একরাতে সামাজিক প্রতিশোধের নেশায় সে তার অ্যাকাউন্টে বিশ হাজার ফলোয়ার বাড়িয়েছিল! এত উচ্ছ্বাসে সে মন্তব্য বন্ধ রেখেছিল।

এবারও সে কাজে ফাঁকে ফাঁকে স্বতন্ত্র মিডিয়া চ্যানেল তৈরি করল, এখন তার ফলোয়ার পঞ্চাশ হাজার ছাড়িয়েছে, সক্রিয়তাও বেশ, আরেকটু গেলে বিজ্ঞাপনও পাবেন।

এই সময়, 'ভূগর্ভ অভিযান' যখন ট্রেন্ডিং-এ চড়ছে, সে মনোযোগ দিল, মনে মনে গালি দিল, "লিন জুয়ান এই কেমন পরিচালক, টিজার দিয়েও একটা পোস্ট দিল না! তাহলে ফলো করলাম কেন?!"

তবু উত্তেজনায় টিজারটি চালিয়ে দিল।

মোবাইলের পর্দা কালো হয়ে গেল, ডিংডং করে পিয়ানোর সুর বাজল প্রথমবার।