উনচল্লিশতম অধ্যায় পরিবারের স্নিগ্ধতা

“বাবা, তুমি কি গাড়ি চালাতে পারো?”
লিন জুয়ান সাদা রঙের এক নতুন বিউইক এসইউভি-র সামনে দাঁড়িয়ে বাবা লিন ঝেং-এর দিকে সন্দেহভরা চোখে তাকালো। লিন ঝেং একটু বিরক্তির সাথে বললেন, “এটা কেমন কথা? গত মাসেই তো আমি ড্রাইভিং লাইসেন্স পেয়েছি!”
চেন লিন দ্রুত স্বামীর পক্ষ নিয়ে বললেন, “হ্যাঁ, তোমার বাবা এই এক মাসে মোটে তিনবার গাড়ি ঠুকিয়েছে, মোটামুটি ভালোই চালায়, জরিমানা তো মাত্র দশ-বারোটা হয়েছে, বড় কিছু না।”
লিন জুয়ানের বুকটা কেমন যেন ঠান্ডা হয়ে গেল, সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলো না কী বলবে—বাবার চিন্তা করবে, না মায়ের ‘বড় মনের’ জন্য কটাক্ষ করবে, না কি সোজা প্রস্তাব দেবে যেন তারা গাড়ি চড়া বাদ দেয়…
“বাবা… তোমার ছেলে তো এখন পরিচালক হয়েছে, সামনে বড় ভবিষ্যত অপেক্ষা করছে।” লিন জুয়ান হাসতে হাসতে বলল।
“তোমার মা যা বলছে, সবই বাড়িয়ে বলছে, অত কিছু না। নিশ্চিন্তে চড়ো, আমি আস্তে চালাবো।” লিন ঝেং একটু লজ্জায় মুখ লাল করে বললেন।
চেন লিন ছেলের হাত ধরে পাশে দাঁড়িয়ে স্বামীর দিকে মজা করে তাকালেন।
শেষমেশ তিনজনই নতুন কেনা গাড়িতে উঠল। বাবা-মায়ের আনন্দে লিন জুয়ানের মনও আনন্দে ভরে গেল, সারাটা রাস্তা হাসি-আনন্দে কেটে গেল।
“বাবা, আমি বলছি আমাদের বাড়িটা খুব সুন্দর, তোমার ঘরটা আমি পুরো সাজিয়ে রেখেছি, মাস্টার বেডরুম! বড় আর প্রশস্ত।”
“মা, মাস্টার বেডরুম আমাকে কেন দাও? আমি কেন সেখানে থাকব?” লিন জুয়ান অপ্রস্তুত হয়ে হেসে ফেলল।
“বড় তো! কোনো সমস্যা নেই, তুমি চলে গেলে আমরা আবার সেখানে চলে যাবো।” চেন লিন সহজ সরলতা ভরে বললেন, ছেলে বহুদিন পর বাড়ি ফিরেছে, তাকে তো মাথার মণি করেই রাখতে হবে।
লিন জুয়ান কিছুই বলার ভাষা পেল না। আগে যখন তারা ছোট ঘরে থাকত, তখন এক ঘরে ছিল একটা ডাবল আর একটা সিঙ্গেল খাট। মা সবসময় বলতেন ছেলের উচ্চতা বেশি, তাই বাবা-ছেলেকে আলাদা করে দিয়ে মা ছেলেকে ডাবল খাটে, বাবাকে সিঙ্গেল খাটে শুইয়ে দিতেন।
অভাব থাকলেও, বাবা-মা চেষ্টার কোন কমতি রাখতেন না, যেন ছেলেকে সেরাটা দিতে পারেন।
ভাগ্য ভালো, এখন সে নিজেও কিছুটা প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। এখন থেকে সে-ই বাবা-মাকে সেরাটা দেবে।
গাড়ি ধীরে চলছিল, বাবা খুব সতর্ক হয়ে সামনের রাস্তা দেখছিলেন, কম কথা বলছিলেন, শুধু মাঝে মাঝে হঠাৎ ব্রেক কিংবা গাড়ি স্টার্টে একটু ঝামেলা হচ্ছিল, বাকিটা মোটামুটি ঠিকই ছিল।
“বাবা, শুটিং স্পটটা আসলে কেমন? আগামী বছর মাকে নিয়ে একবার দেখিয়ে আনবে?”
“ক’দিন আগে তোমার দুই, তিন, চার নম্বর মাসি, ছোট মাসি সবাই মামাদের সাথে আমাদের বাড়ি এসেছিল, সবাই তোমার প্রশংসা করেছে।”
“তোমার ছোট বোনও বলেছে সিনেমা ইন্সটিটিউটে ভর্তি হয়ে তোমার কাছেই আসবে…”
“আর ক’দিন পর তোমার খালা-ফুফুরাও আসবে…”
এভাবে গল্প করতে করতে, বাড়ি এসে গেল।
আগে টেলিফোনে লিন জুয়ান জেনেছিল, বাবা-মা কিনেছেন এক ঝাঁ চকচকে দ্বিতল ফ্ল্যাট, আগের মালিক বেশি দিন থাকেননি, কোনো কারণে বিক্রি হচ্ছিল, বাবা-মা পছন্দ করে কিনে ফেলেছেন।

লোকেশনও বেশ ভালো, একশো চল্লিশ বর্গমিটারের ওপরে, তিন শোবার ঘর ও এক ড্রইংরুম, সব মিলিয়ে দুই কোটির একটু বেশি খরচ হয়েছে।
“তোমার মা টাকা দেওয়ার সময় আবেগে কেঁদে ফেলেছিল।” লিন ঝেং চেন লিনের কাহিনি বললেন।
“তুমি বলো, দুই কোটিরও বেশি টাকা! জীবনে কখনো এত খরচ করিনি, তোমার সঙ্গে এত বছর থেকেও বাড়ি কেনা হয়নি, ভালো হয়েছে আমার ছেলে এত কৃতী,” চেন লিন সবিনয়ে বললেন। লিন ঝেং পাশে দাঁড়িয়ে হাসলেন, মুখে গর্ব আর অপরাধবোধ মিশে রইল।
এ এক জটিল অনুভূতি।
ভিডিও কলে কিংবা ছবিতে বহুবার দেখলেও, বাস্তবে ঘরে ঢুকে লিন জুয়ানের মনে হল, সবকিছু নতুন।
সে হলঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বাড়ির বিন্যাস দেখছিল, মনে শান্তির সঞ্চার হল।
এবার বুঝি সত্যিই শিকড় গেড়ে ফেলা গেল।
“চলো, আগে খেয়ে নিই, নিশ্চয়ই খিদে পেয়েছে?” চেন লিন খাওয়ার আয়োজন করতে গেলেন, সবাই একসাথে ডাইনিং টেবিলে বসে ঘরের রান্না খেল।
এটাই বুঝি সত্যি সত্যি বাড়ি ফেরা।
বিকেলে লিন জুয়ান কোথাও যায়নি, কিন্তু মায়ের আত্মীয়রা খবর পেয়ে সবাই বলল, পরদিন বাড়িতে আসবে, সবাই মিলে বলাবলি করতে লাগল, লিন জুয়ান নাকি দারুণ প্রতিষ্ঠা পেয়েছে, চেন লিনকে নিমন্ত্রণ করতে হবে। মা হাসিমুখে রাজি হয়ে গেলেন, এটাই তো উচিত।
লিন জুয়ান ঘর গুছিয়ে নিজের ল্যাপটপ খুলে বাস্তবে ‘নম্বর ০০১’ স্ক্রিপ্ট লেখা শুরু করল।
সব ঠিকঠাক থাকলে, এটাই আগামী বছরের তার প্রকল্প।
‘পৃথিবীর অন্তঃস্থ অভিযান’ মুক্তি পেলে তার কিছুটা আত্মবিশ্বাস আসবে, যদি চেন গুয়াং বিনিয়োগ না করে, তাহলে অন্য কোনো প্রযোজনা সংস্থায় যাবেন।
তার সঙ্গে চেন গুয়াং এজেন্সির কেবল ম্যানেজমেন্ট চুক্তি, তারা কাজ জোগাড় করে দেবে, ব্যবসায়িক বিষয় সামলাবে, বিনিয়োগও জোগাড় করে দিতে পারে, কিন্তু তাকে শুধু চেন গুয়াং-এর জন্য সিনেমা বানাতেই হবে এমন নয়।
মাত্র আধা ঘণ্টা লেখার পরই, চেন লিন আবার এক প্লেট হাতে ঘরে ঢুকলে লিন জুয়ান হাসিমুখে বলল, “মা, আমার এখানে আর জায়গা নেই।”
এ সময় তার ডেস্কের চারপাশে সাজানো ছিল কাটা কলা, তরমুজ, আনারস, আরও ফল, বাদাম, আখরোট, পাউরুটি, দুধ, চেন লিন আবার নিয়ে এলেন লিচুর থালা।
এটা মনে হচ্ছে তার ঘরেই যেন পার্টির আয়োজন…
আহ, এই ভালোবাসার ভার…
“আরও একটু খাও, মস্তিষ্কে আর জলে পুষ্টি বাড়ে। ঠিক আছে, আর আসবো না, তুমি মন দিয়ে লেখ।” চেন লিন হাসিমুখে বললেন, ছেলের দিকে আরও একবার স্নেহভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে কষ্ট করে বেরিয়ে গেলেন।
লিন জুয়ান খাবারের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তবে হাতটা লিচুর দিকে বাড়িয়ে দিল।
তাই, এভাবে কীভাবে লেখা যায়!

…
কয়েক ঘণ্টা লেখার পর লিন জুয়ান বিরতি নিল, এই নির্ভার কাজের পরিবেশ তার খুব ভালো লাগছিল, আরামদায়ক, কোনো চাপ নেই, তাড়াহুড়ো করার দরকারও নেই।
ধীরে ধীরে নিজের পছন্দের কাজ করা।
রাতের খাবার খেয়ে, বাবা-মার সঙ্গে গল্প করে, একটু টিভি দেখে, রাতে আবার সিস্টেমে ‘নম্বর ০০৩’ এর খসড়া তৈরি করতে লাগল।
তার ভবিষ্যতের অধিকাংশ জীবনই সে এই সিনেমা মহাবিশ্বের জন্য উৎসর্গ করতে চায়।
সত্যি বলতে, দর্শককে সন্তুষ্ট করতে পারে এমন সিনেমা মহাবিশ্ব নির্মাণ কঠিন, কিন্তু এই চ্যালেঞ্জই তাকে রোমাঞ্চিত করে, লিন জুয়ান মনে করে এ এক সুখী যন্ত্রণা।
নিজের বিছানায় শুয়ে, লিন জুয়ান প্রশান্তির মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ল।
পরদিন সকালে উঠে অবশেষে বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত গরম নুডলস আর সোয়া দুধ খেয়ে নিল, কয়েক ঘণ্টা আনন্দে কাজ করল, তারপর আত্মীয়রা আসতেই আবার গৃহস্থালির গল্পে ডুবে গেল।
বড়রা তাস খেলছিল, গল্প করছিল, আর লিন জুয়ানকে ঘিরে ধরল ভাই, বোন, দিদি, যারা জানতে চাইল শুটিং স্পটের কথা, সে কীভাবে পরিচালনার সবকিছু জানে, তারকা নিয়ে প্রশ্ন, এমনকি সে কি ঝাং শানের সঙ্গে ফোন করিয়ে কথা বলাতে পারে কিনা…
লিন জুয়ানও তাদের সঙ্গে হাসিমুখে গল্প করল।
ভালোই হয়েছে, এই দফায় ঝামেলা শেষ হলে সে আবার শান্তিতে কাজে ফেরত যেতে পারবে, জীবন স্বাভাবিক ছন্দে কাটাতে পারবে।
এই সময়ে লিন জুয়ান কয়েকটি নতুন সিনেমা নিয়ে খবরাখবর রাখছিল, পঁচিশ জানুয়ারি ‘তারারাজি উদ্ধার’ সিনেমার প্রথম প্রদর্শনী হয়, যেখানে হাজির হন একঝাঁক তারকা, বিখ্যাত প্রযোজক, উপস্থাপক, বিনোদন দুনিয়ার কর্তা ব্যক্তিরা।
প্রদর্শনী শুরু হয় দুপুর দু’টায়। পাঁচটায় প্রথম রিভিউ প্রকাশিত হয়।
পুরো পাঁচ তারা!
তারপরই সংবাদ ও রিভিউ বন্যার মতো ছড়িয়ে পড়ে।
লিন জুয়ান তখন বাবার সঙ্গে গ্রামে ফেরার পথে বসে মোবাইলে খবর দেখছিল, বেশিরভাগই ইতিবাচক, সংবাদমাধ্যমে সিংহভাগ ইতিবাচক রিভিউই ছাপা হয়েছে, ছোটখাটো কিছু সংস্থা নেতিবাচক রিভিউ দিলেও তার কোনো প্রভাব পড়েনি।
সব মিলিয়ে পরিস্থিতি বেশ ভালো মনে হচ্ছিল।
তবু লিন জুয়ান চিন্তিত মুখে খবর পড়ে কিছুটা ভাবনায় পড়ল।
সে ট্রেলার দেখেছে, দেখতে ভালোই, তবে তার চোখে কিছু অসঙ্গতি ধরা পড়েছে।
সেই সিনেমার গতি কোথাও যেন তাল হারিয়েছে।