পঞ্চান্নতম অধ্যায়: প্রধান নারী চরিত্র (পরিবর্তিত)

পূর্ণ মাত্রার পরিচালক জিরা দিয়ে ভুনা কিডনি 2603শব্দ 2026-03-18 16:53:50

কেকের দোকান।
দরজা খুলে সেই সুন্দর ছায়া প্রবেশ করার আগে, লিন জুয়ান কেক খেতে খেতে একটি প্রশ্ন নিয়ে ভাবছিল।
পরিপক্কতা কী?
এটা স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের পরিচয়।
তুমি জানো কী চাও, কী চাও না; অন্যের ‘পরামর্শ’ শুনে তুমি বুঝে নাও কোনটা ঠিক, কোনটা ভুল, এমনকি সেগুলো ঠিক হলেও তোমার নিজের পছন্দ থাকতে পারে।
কেন অপরকে বলার সুযোগ দেওয়া, কোনটা ঠিক, কোনটা ভুল? আমরা প্রত্যেকে নিজের আলোয় উজ্জ্বল।
পরিপক্কতা আরও এক ধরনের শান্ত ও দৃঢ় মনোভাব, যা জীবনের ঘটনাগুলোর সামনে নির্ভীকভাবে দাঁড়াতে শেখায়; আর দ্বিধা বা বিভ্রান্তির জায়গায় লক্ষ্যকে শক্তভাবে আঁকড়ে ধরতে শেখায়, একবার সিদ্ধান্ত নিলে শত বাধা সত্ত্বেও অনড় থাকা।
জীবনের অভিজ্ঞতা হয়তো তোমাকে পুরু মুখোশ পরতে শেখাবে, তুমি সেই মুখোশের আড়ালে নিজেকে পরিপক্ক ভাববে— আসলে সেটি পরিপক্কতা নয়, বড়দের আপোষ।
পরিপক্কতা জীবনের প্রতি একটি মনোভাব, যেখানে তুমি সত্যিকারভাবে নিজেকে চিনতে পারো এবং স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করতে পারো; পুরনো ঝামেলাগুলো দূরে সরিয়ে দিয়ে নিজের দায়িত্ব কাঁধে তুলে নাও।
যারা তোমাকে গ্রহণ করেছে, তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা; যারা কষ্ট দিয়েছে, তাদের প্রতি বিনয়ের বিদায়।
জীবন সংক্ষিপ্ত, নিজেকে কষ্ট দিও না।
বড় হওয়া কষ্টের, তবে আশা করি তুমি ধীরে ধীরে বড় হওয়ার পাঠ শিখবে, আশাবাদী হয়ে অন্যদের সন্দেহকে উপেক্ষা করে নিজের পথে অটল থাকবে, আশা করি হাজারো ক্ষতেও তুমি আলো ছড়াবে।
জীবন কঠিন, তবুও হার মানবে না।
নিজের ওপর বিশ্বাস রাখো!

ডিং-লিং~
দরজা খুলে গেল, লিন জুয়ান চোখ তুলে দেখলো সেই淡紫色 ফ্রিঞ্জ লম্বা পোশাক, উপরে সাদা ছোট হাতা, মেটালিক হলুদ চামড়ার জ্যাকেট, কাঁধে খোলা লম্বা চুলের সেই সুন্দরী।
লিন জুয়ানের দৃষ্টি শান্ত, কিন্তু হৃদস্পন্দন একটু বেড়ে গেল।
সে নিঃশ্বাস ফেলে।
নিশ্চিতভাবেই ভালোবাসা জন্মেছে।
অন্তরের সেই অধিকার করার আকাঙ্ক্ষা, মিথ্যা নয়।
এটা উন্মাদ মালিকানার আকাঙ্ক্ষা নয়, বরং…
তুমি যদি আমার পাশে থাকো, তাহলেই সব ঠিক হয়ে যায়।
হান শিয়াও শুয়ের মুখে হালকা মেকআপ, সাজসজ্জা নিখুঁত, তবে ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট।
এই কদিন তার বিশ্রাম হয়নি।
“হ্যালো পরিচালক লিন, নতুন ছবির সাফল্যে এখনও অভিনন্দন জানাইনি।” হান শিয়াও শুয়ে হাসতে হাসতে বসে।
লিন জুয়ান হেসে বলে, “বসো, আমার মতো কেক খাবে? বেশ ভালো।”
‘পরিচালক লিন’ ডাকটা, প্রথমবারের মতো লিন জুয়ান অপছন্দ করলো।
হান শিয়াও শুয়ে লিন জুয়ানের টেবিলের দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে হাসে, “ঠিক আছে, একটু মিষ্টি খাই, মন বদলে যাবে।”
লিন জুয়ান মাথা নেড়ে, ওয়েটারকে ডেকে একই অর্ডার দিল।
হান শিয়াও শুয়ে কিছুটা বিস্ময়ভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, চোখে হাসি।

“কি দেখছ?” লিন জুয়ান অস্বস্তিতে হেসে বলে।
“তুমি অনেক বদলে গেছ।” হান শিয়াও শুয়ে থুতনি ধরে বলে।
আভা বদলে গেছে।
লিন জুয়ান জানে না, যখন কোনো নারী তোমার সামনে এতটা স্বাভাবিক, তখন তার মনে তোমার জন্য বিশেষ কিছু নেই…
লিন জুয়ান নিঃশব্দে হাসে, মাথা নেড়ে বলে, “না, তেমন কিছু নয়।”
হ্যাঁ, সে মনে করে পরিবেশ সুন্দর…
হান শিয়াও শুয়ে আর বিষয়টা নিয়ে বাড়াবাড়ি করেনি, ওয়েটারের কাছ থেকে কেক আর কফি নিয়ে বলে, “শুনেছি, তুমি আমাকে খুঁজেছ, কি আমাকে সান্ত্বনা দিতে?”
তারপর হাসতে হাসতে বলে, “ভাবিনি তুমি মেয়েদের পছন্দের এসব পানীয় খাও।”
লিন জুয়ান হাসে, “কী করবো, আমেরিকান, ব্ল্যাক কফি, ল্যাটে, মারকিয়াটো— খেতে গিয়ে মনে হয় ওই কফির মেশানোদের মেরে ফেলি।”
“ফুঁক।” হান শিয়াও শুয়ে হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে বলে, “কিছুটা苦 হলেও, মারকিয়াটো তো বেশ ভালো?”
লিন জুয়ান মাথা নেড়ে, মুখে হাসি, দৃষ্টি নিচে, কয়েক সেকেন্ড তার হাতে ধরা কফির কাপের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে, “আমি তোমাকে নতুন ছবির জন্য খুঁজেছি, চাই তুমি নায়িকা হও।”
বলেই, লিন জুয়ান মাথা তুলে হান শিয়াও শুয়ের চোখে তাকায়।
“আমাকে?” হান শিয়াও শুয়ের চোখ বিস্ময়ে বড় হয়, সত্যি কিনা যাচাই করতে চায়।
এখন তার খ্যাতি মিডিয়ার কারণে ভীষণ নষ্ট হয়েছে, যেন সে বক্স অফিসের বিষ।
তার মন শক্ত হলেও কিছুটা প্রভাব পড়ে।
এমন সময়, একটু দূরে থাকা আর মনকে নতুন করে গড়ার সুযোগই সেরা।
“হ্যাঁ।” লিন জুয়ান নিশ্চিতভাবে মাথা নেড়ে, চোখে দৃঢ়তা।
হান শিয়াও শুয়ে জিজ্ঞেস করে, “কেন?”
লিন জুয়ানের চোখে ক্ষিপ্রতা, “তারা তোমাকে ঠিকভাবে তুলে ধরতে পারেনি।”
তারা পারেনি, তাই আমি পারবো!
হান শিয়াও শুয়ে হতভম্ব হয়ে তার চোখে তাকায়, লিন জুয়ান নির্ভিক।
সে কোনোদিন প্রেম করেনি, মেয়েদের মন জয়ের কৌশল জানে না, তাই সে নিজের মতো করে, কোনো সাজানো ছলচাতুরি ছাড়া।
আমি তোমাকে ভালোবাসি!
যেভাবে সে সিনেমার প্রচার করেছিল, সেভাবেই সোজাসুজি সব জানিয়ে দেয়।
প্রথমবারের মতো, হান শিয়াও শুয়ে অজানা উদ্বেগে তার চোখ এড়িয়ে, চুল ঠিক করতে গিয়ে হঠাৎ হাসে, “এম… একটু ভেবে দেখবো।”
আহা~ সকালে বের হওয়ার আগে চুলও ধোয়া হয়নি, এটা কি তার প্রেমের প্রস্তাব?
সে কি আমাকে ভালোবাসে??
তবে, অন্তরে জাগা উষ্ণতা তাকে স্বস্তি দেয়।
ফুল, গয়না দেওয়া ধনী ছেলেদের তুলনায় তার অনুভূতি অনেক বেশি সত্য।
কি বলবে বুঝতে না পেরে, লিন জুয়ান আবার বলে, “তোমার অভিনয়ের পথ ভুল হয়েছে।”
???
“হুম?” হান শিয়াও শুয়ে অবাক।

এই মানুষটির কি সত্যিই সামাজিক বুদ্ধি নেই? পরিবেশটাই নষ্ট হয়ে গেল!
“কোথায়… কোথায় ভুল?” হান শিয়াও শুয়ে কথা বলতেও হোঁচট খায়।
সামনে প্রেমের মতো, পরে তো বকাঝকা!
“তোমার দরকার নেই গভীর চরিত্র, বেদনাময় পারিবারিক নাটক বা শিল্পচিত্রে অভিনয়; তোমার মুখ বড় পর্দার জন্য, তোমার জন্য সবচেয়ে ভালো হল চীনা ধাঁচের বড় বাজেটের সিনেমা, তুমি রাণী বা শক্তিশালী নারী চরিত্রে অভিনয় করো, আমি তোমাকে দারুণভাবে তুলে ধরবো!” লিন জুয়ান সত্যি মন দিয়ে বলে।
তোমার রাণীর মেজাজ আছে, অথচ ছোট গৃহিণীর চরিত্রে অভিনয় করছো; যতই চেষ্টা করো, জন্মগতভাবে ছোট গৃহিণী চরিত্রে যারা পারদর্শী, তাদের চেয়ে পারবে না, নিজের আত্মবিশ্বাসও হারাবে।
হান শিয়াও শুয়ে চোখে চোখে তাকিয়ে, দৃষ্টি ধীরে ধীরে কোমল হয়।
সে তার অনুভূতি বুঝতে পারে।
সে রাগ করছে, নিজের জন্য রাগ করছে, নিশ্চয়ই অনেক অনলাইন মন্তব্য পড়েছে।
এটা সহজবোধ্য একজন পুরুষ।
সে নিজেকে লুকায় না, প্রথম দেখা হওয়ার সময়ও তাই ছিল, সে অত্যন্ত সৎ।
সবাই তার পারিবারিক পটভূমি আর দৃঢ়তা দেখে ভাবছে সে কষ্ট পায় না, কেবল এই পুরুষ নিজের কাজ দিয়ে তার স্বপ্ন রক্ষা করে।
নিজস্ব পদ্ধতিতে।
“তাহলে, আমার নায়িকা হবে?” লিন জুয়ান সরলভাবে জিজ্ঞেস করে, হান শিয়াও শুয়ের দিকে তাকায়, একদৃষ্টি।
“হ্যাঁ।”
হান শিয়াও শুয়ে হাসে, মাথা নেড়ে, নির্দ্বিধায়।
শুধু লিন জুয়ানের এই মনোভাবেই, সে সিদ্ধান্ত নেয় নায়িকা হবে, হারলেও ক্ষতি নেই, মূল্যবান।
আর হান শিয়াও শুয়ে কি হার মানবে?
“এম… স্ক্রিপ্ট দেখে সিদ্ধান্ত নেবে না?”
“দরকার নেই, আমি তোমাকে বিশ্বাস করি।”
আমি তোমাকে বিশ্বাস করি…
লিন জুয়ানের মনে কম্পন জাগে, হান শিয়াও শুয়ের মুখের হাসি দেখে মনে পড়ে যায় সেই দিন ধুলোর আলোয়।

“তোমার সিনেমা দেখতে পারি?”
“এম… হ্যাঁ।”

“তুমি আমার নায়িকা হবে?”
“হ্যাঁ।”

“ঠিক আছে!” লিন জুয়ান দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে, একজন পুরুষের সবচেয়ে গম্ভীর প্রতিশ্রুতি।