ষোড়শ অধ্যায়: বড় বিপদ ঘটেছে?

পূর্ণ মাত্রার পরিচালক জিরা দিয়ে ভুনা কিডনি 2569শব্দ 2026-03-18 16:50:16

“এ কী! এর মানে কী!”
“বাস্তবেই ভূত আছে?”
“নায়ক যা দেখল ওটা কী ছিল?”
“মানসিক সমস্যা, না কি সত্যিই ভূত?”
“শুধু আমিই কি আবেগাপ্লুত হয়েছি?”
“খুবই আবেগঘন, দাদু চলে যাওয়ায় কি দাদি আর কিছুই খান না?”
পর্দার নিচে মন্তব্যের বন্যা বয়ে যাচ্ছে।

সংপেং মুহূর্তে বুঝতে পারল না তার মনটা ঠিক কেমন, মিশ্র অনুভূতিতে ভরে গেল সে, তবে যাই হোক, এখন সে শুধু শেষটা দেখতে চায়।

দৃশ্যে, ফোনটা পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লিন জুয়েনের নিঃশ্বাস হঠাৎই দ্রুত হয়ে ওঠে, বুক ওঠা-নামা করতে থাকে, সে হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে যায়, দেখে ঠিক সেই টেবিলের উপরে রাখা নুডলসের বাটি—সেখানে সত্যিই একটা বাটি আছে, তার ভেতরে অর্ধেক খাওয়া স্যুপও আছে। সে ব্যথায় মাথা চেপে ধরে, দৃশ্যপটে ফ্ল্যাশব্যাক শুরু হয়।

ফিরে আসার সময়, সে ডাকে, “দাদি, আমি ফিরে এলাম।”

কেউ তাকে স্বাগত জানায় না, তবু সে এমনভাবে কথা বলে যেন সামনে কেউ আছে। জামাকাপড় নিজেই ধুয়েছে, রাতে নিজেই নির্বিকার মুখে রান্না করেছে, রান্না শেষ হলে সে ঘরে ফিরে আবার বাইরে এসে স্বাভাবিক মুখে খেতে বসেছে।

পরদিনও একই ঘটনা।

যেখানে সে দাদুর ভয়ে চমকে ওঠে, আসলে তার সামনে কেউ ছিল না।

স্মৃতির টুকরো টুকরো জেগে ওঠে, লিন জুয়েনের ললাট ঘামে ভিজে যায়।

অবশেষে, সে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায়, কষ্টে দাদু-দাদির ঘরের দিকে যায়, দরজা খুলে দেয়।

ঘরটা ফাঁকা।

তার স্মৃতিতে সদ্য ঘরে ঢোকা দাদি আদৌ ছিল না।

লিন জুয়েন একেবারে ভেঙে পড়ে, হাঁটু গেড়ে বসে হাউমাউ করে কাঁদতে থাকে।

সংপেং একটা সিগারেট ধরিয়ে নেয়, চোখ লাল হয়ে আসে।

এ সময় নানা রকম মন্তব্য ভেসে ওঠে।

“বিশ্বাসই করতে পারছি না ভৌতিক ছবি দেখে কেঁদে ফেললাম।”

“পুরোটাই বুঝতে পারছি।”

“এটা আবার কী? মানে আসলেই মানসিক রোগ?”

“সবকিছুই তাহলে কল্পনা ছিল?”

“এ কেমন গাঁটাগুটি, কিছুই তো বুঝলাম না।”

“হঠাৎ খুব আবেগতাড়িত লাগছে, ঠিক করলাম ছবি শেষ করেই বাড়ি ফেরার টিকিট কেটে নেব।”

“এক বছরেরও বেশি সময় দাদু-দাদিকে দেখিনি, হঠাৎ খুব মিস করছি।”

একটু কেঁদে উঠে, লিন জুয়েন চোখ মুছতে মুছতে উঠে দাঁড়ায়, নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে ফোনটা কুড়িয়ে পকেটে ঢুকিয়ে রাখে, যা ইতিমধ্যে কলে কেটে গিয়েছিল।

সামান গুছিয়ে, ব্যাগ কাঁধে নিয়ে ঘর ছাড়ে, বারান্দায় একটু দাঁড়িয়ে উঁকি দেয়, তারপর দরজা পেরিয়ে বাইরে চলে যায়।

বাসে চড়ে রেলস্টেশনে পৌঁছায়, জানালার বাইরে তাকিয়ে সারাটা পথ চুপচাপ থাকে, নামার সময় ফোনে হালকা শব্দ হয়।

লিন জুয়েন ফোন বের করে দেখে, বাবার বার্তা এসেছে।

“সব ঠিক আছে তো?”

লিন জুয়েন উত্তর দেওয়ার আগেই আরেকটা মেসেজ আসে, “আমি একটু আগেই খুঁজে দেখছিলাম, একটা ছবি পাঠালাম—বাড়ি ফেরার সময় যা দেখেছিলাম, এটা দাদু-দাদির শেষ ছবি।”

তারপর একটা ছবি ভেসে ওঠে।

লিন জুয়েন ছবি খুলে দেখে, দাদু চোখ বুজে বিছানায় শুয়ে আছেন, তার গায়ে চাদর সুন্দর করে ঢাকা, দাদি বিছানার পাশে চেয়ারে বসে আছেন, দু’জনেই ঘুমিয়ে পড়ার মতো লাগছে।

“তুমি কী দেখছো?” দাদির কণ্ঠ হঠাৎ শোনা যায়।

লিন জুয়েনের অর্ধেক মুখের ক্লোজআপ, হঠাৎ সে চমকে তাকায়, চোখের তারা কেঁপে ওঠে, তার মুখটা পর্দার ডানদিকে ভেসে ওঠে।

পরের মুহূর্তে, ক্যামেরা ঘুরতে শুরু করে, মূলত যা ছিল রেলস্টেশনের ঝলমলে চত্বর, ক্যামেরার ধীর গতির সঙ্গে লিন জুয়েনের ছায়া একবার পড়তেই দৃশ্য ফিকে হয়ে আসে।

ক্যামেরা নব্বই ডিগ্রি ঘুরে লিন জুয়েনের মুখের দিকে মুখোমুখি হয়, কখন যে ডানদিকের পটভূমি বাড়ির বারান্দায় বদলে যায়, বোঝাই যায় না।

দৃশ্য বদলায় নিখুঁত ভাবে!

দাদি পেছন থেকে অর্ধেক মুখ বের করেন, মুখে অদ্ভুত হাসি, “তুমি আবার ফিরে এসেছো, আমার আদরের নাতি।”

এক সেকেন্ড স্থির থাকার পর দৃশ্যটা অন্ধকারে ঢেকে যায়, পর্দায় ক্রুদের নাম ভাসতে শুরু করে।

যদিও পুরো ছবিটা লিন জুয়েন একাই বানিয়েছে, পরে চেনগুয়াং ছবিটা নিয়ে প্রচার, সঙ্গীত, সহযোগী প্রতিষ্ঠান ইত্যাদির সবাইকে যুক্ত করে দীর্ঘ তালিকা হয়েছে, কিন্তু দর্শকদের সেসব নিয়ে বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই।

এ সময় মন্তব্যের ঝড় ওঠে।

“এ কী হলো???”

“আমার হার্ট অ্যাটাক হয়ে যাবে!!”

“ভয় পেয়ে মানসিকভাবে অসুস্থ হয়ে গেলাম!”

“না, কয়েকদিন পরেই বাড়ি ফেরার টিকিট কাটব।”

“পরিচালক, বেরিয়ে আসুন!! মানসিক রোগ কোথায়? এটা আবার কী হলো!!”

“পরিচালক আমার কম্পিউটার ফেরত দিন! আমি একটু আগে পর্দায় ঘুষি মেরে ফেলেছি!”

“আআআআআ! আজ আর ঘুম হবে না!!”

সংপেং পুরো লোকটা কম্পিউটারের সামনে জমে গেল, শেষ দৃশ্যটা দেখে বহুক্ষণ স্বাভাবিক হতে পারল না, মাথায় শুধু ওই শেষ দৃশ্যটাই ঘুরপাক খেতে থাকল। তার মনটা এখন পুরো ভয়ে ভরে গেছে।

তারপর ভেতরে জমা ক্ষোভ।

[তোমার ওপর বিশ্বাস করাটা আমার ভুল! এভাবে সত্যিই ভাবলাম সবই মানসিক রোগীর কল্পনা, এভাবেই শেষ হবে! আমায় আগেই বোঝা উচিত ছিল! কেন প্রস্তুতি নিইনি!]

সংপেংয়ের মাথায় শুধু একটাই কথা ঘুরছিল—আমি সত্যিই বোকা! অনেক আগেই বোঝা উচিত ছিল এই ধান্দাবাজ পরিচালকের চাল, শেষে আবারও ফাঁদে পড়ে গেলাম!

আমার আবেগ ফেরত দাও!! বদমাশ!

এখন রাত একটা কুড়ি বাজে, পুরো সিনেমাটা প্রায় আশি মিনিট, রাত গভীর হয়েছে, কিন্তু তার একটুও ঘুম আসছে না!

“না, আমাকে এবার মাইক্রোব্লগ দেখতে হবে, সবাই জেগে থাকো! আজ রাতটা পার্টি করব! সাথে সাথে ওই কুৎসিত পরিচালককে গালাগালও দেব!” সংপেং নিজে নিজে বলে, পরিচালকের কথা মনে পড়তেই আবার চাঙ্গা হয়ে ওঠে।

সংপেং ঠিক করল, পর্দায় ক্রুদের নাম ভাসার পাতা বন্ধ করবে, হঠাৎ ডানদিকে নিচে ছোট একটা বাক্স ভেসে ওঠে, সিনেমার জন্য রেটিং দেওয়ার আহ্বান আসে। সংপেং একটু দ্বিধা করে, সর্বোচ্চ পাঁচ তারকায় চার ও অর্ধ তারকা, নয় নম্বর দেয়।

[উচ্চ নম্বর দিলেও পরিচালকের গালি থেমে থাকবে না!]

এই ভেবে, সংপেং সিনেমার পাতা বন্ধ করে মাইক্রোব্লগে ঢুকে পড়ে।

গভীর শ্বাস নিয়ে, প্রথমেই ঝড়ের গতিতে একটা পোস্ট দেয়, “ঘুমানোর আগে দেখার জন্য পারফেক্ট একটা হরর মুভি পেয়েছি, পরিচালক মানসিক রোগী, মোবাইল দিয়ে ছবি তুলেছে, ছবির কনটেন্ট খুবই হৃদয়গ্রাহী, মাঝে মাঝে হাসিও আছে, নিদ্রাহীন মানুষের জন্য একদম উপযুক্ত।”

তারপর এই পোস্টটা কপি করে চেনগুয়াংয়ের অফিসিয়াল পেজে গিয়ে পেস্ট করে, হরর, অতিপ্রাকৃত, কমেডি এবং দৈনিক সিনেমার মতো বড় বড় রিভিউ চ্যানেলের পেজেও পেস্ট করতে থাকে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই নোটিফিকেশন আসে, কেউ কেউ লাইক ও মন্তব্য করছে।

সে কিছুই পাত্তা দেয় না, চোখে আগুন নিয়ে ফোন হাতে নিয়ে ফেসবুকে পোস্ট করতে শুরু করে।

আজ রাতটা যুদ্ধের রাত!

এসো! আমার এই বিক্ষুব্ধ, দুঃখে পোড়া হৃদয়!

ভোরের আলো জানালার পর্দা ভেদ করে লিন জুয়েনের শান্ত ঘুমন্ত মুখে পড়ে, মৃদু বাতাস মশারির ফাঁক দিয়ে ঢুকে পর্দা দুলিয়ে দেয়।

লিন জুয়েন হঠাৎ ভুরু কুঁচকে, চোখের পাতা নড়ে ওঠে, পরের মুহূর্তে চোখ খুলে কয়েক সেকেন্ড অন্যমনস্ক থেকে ধীরে ধীরে চেতনা ফিরে পায়, হাই তোলে, ফোনটা তুলে দেখে, নয়টা আঠারো বাজে।

গত রাতে সে সিস্টেমে “ভূগর্ভ অভিযান” ছবির শুটিং প্র্যাকটিস করতে করতে প্রায় একটায় পৌঁছে যায়। সিস্টেমে শুটিং করতে লোকজনের অবস্থা, সেট তৈরি কিছুই ভাবতে হয় না, মুহূর্তে সব তৈরি হয়ে যায়, কাজটা বেশ মজার।

উইচ্যাটে অপঠিত মেসেজ আছে।

সে উঠে বসে চুলে হাত বুলিয়ে, হাই তুলে স্ক্রিন আনলক করে, খানিকটা ঘুমঘুম ভাব নিয়ে উইচ্যাট খুলে দেখে।

লিলানের বার্তা: [ছোট জুয়েন, উঠে হলে আমাকে একটা মেসেজ দিও।]

লিন জুয়েনের মুখে হালকা সতর্কতা, আঙুল ঠুকঠুক করে লিখে পাঠালো, “উঠে গেছি, কী হয়েছে লান কাকিমা?”

দুই সেকেন্ড যেতে না যেতেই ফোন বেজে ওঠে, কলারের নাম লিলান, লিন জুয়েনের মনে ঝট করে একটা ভাবনা আসে—

কিছু বড় ঘটনা ঘটেছে।