সাঁইত্রিশতম অধ্যায় বিস্তীর্ণ সুবাস

“এই মাসে ‘ভুয়া গুপ্তচর’-এর আবার তেমন কোনো সাড়া নেই, এখন পর্যন্ত টিকিট বিক্রি মাত্র তিন কোটি; মনে হয় নতুন বছরের ‘তারামণ্ডল উদ্ধারে’ ভরসা করতে হবে।”
“ঠিক বলেছ, এ বছর আমাদের কোম্পানির লাভজনক সিনেমা খুবই কম, জানি না এই ‘ভূগর্ভ’ কেমন হবে।”
“সবচেয়ে বড়জোর সি-গ্রেডের ছবি হবে বোধহয়, পাঁচ কোটি টাকা বিনিয়োগ, টেলিভিশন নাটকের জন্যও এই টাকা যথেষ্ট নয়; যদি একশো কোটি বিক্রি হয়, তাহলে খরচ উঠে আসবে, সেটাই ভালো।” কেউ মাথা নেড়ে বলল।
“দেখা যাক।”
…
“উত্তেজিত হয়ো না।” লি লান হাসিমুখে লিন জুয়েনকে আশ্বস্ত করলেন। তিনি এখনো মনে করতে পারেন, গতবারও লিন জুয়েনের সঙ্গে এই দেখার ঘরেই এসেছিলেন; কোনো প্রত্যাশা ছিল না বলে তখনকার বিস্ময় এখনো মনে দাগ কেটে আছে।
“ঠিক আছে, ধন্যবাদ লান পিসি।” লিন জুয়েন হাসলেন, আবার ভিলের দিকে তাকালেন; সে পুরোটা চেয়ারেই গুটিয়ে, চোখ না মেলেই পর্দার দিকে তাকিয়ে আছে।
পর্দা জ্বলে উঠল, শুরুতে কোনো নাম বা অপ্রয়োজনীয় কিছু নেই, সোজাসুজি সিনেমা শুরু হয়ে গেল।
“ভূতত্ত্ব এক গভীর বিদ্যা; আজকের বহু প্রযুক্তি আমাদের ভূতত্ত্ব ছাড়া সম্ভব নয়। যদি একদিন আমরা মহাকাশ যুগে প্রবেশ করি…”
এক অধ্যাপক মঞ্চে বক্তৃতা করছেন; উজ্জ্বল ও নরম আলোয়, দারুণভাবে ক্যামেরা কাজ করছে, সবাইকে মুগ্ধ করেছে।
শব্দ একটু কম, সবাই পর্দার দিকে তাকিয়ে মাঝেমাঝে স্বস্তির সঙ্গে মন্তব্য করছে।
“ভালোই তো, দেখতে আরামদায়ক।”
“হ্যাঁ, তবে কেন যেন একটু হলিউডের গন্ধ পাচ্ছি।”
“তুমি বললে মনে হচ্ছে, হয়তো গতি?”
“সবটা নয়, হয়তো ওই কৃষ্ণাঙ্গ চরিত্রের জন্য?”
“হ্যাঁ, বড় বাজেটের সিনেমার স্বাদ আছে, দেখা যাক পরের অংশ কেমন।”
…
আসলে এক অদ্ভুত ব্যাপার আছে; সিনেমার দৃশ্য শুরু হলেই, না জানি কেন, তোমার মনে স্বাভাবিকভাবেই ‘বড় বাজেট’, ‘নষ্ট ছবি’ ইত্যাদি ট্যাগ জেগে ওঠে।
এই সময় ‘ভূগর্ভ অভিযান’-এর দৃশ্য শুরুতেই বিশুদ্ধ বড় বাজেটের স্বাদ ছড়িয়ে পড়ছে।
কাহিনী এগোতে থাকলে, নারী-পুরুষ প্রধান চরিত্র গ্রন্থাগারে অধ্যাপকের সঙ্গে পরিচিত হয়, বাইরে এসে লু ইয়েনের ভালোবাসার প্রকাশ ঘটে, এই ছোট ঘটনা সবাইকে আনন্দ দেয়, আবার অবাক করে দেয়, লু ইয়েন এখানে কীভাবে এল?
প্রচার বিভাগের ম্যানেজার ভাবতে শুরু করেন, লু ইয়েনকে ঘিরে কিছু প্রচারণা করা যাবে কি না।
এরপর যখন জিন শিজিয়ে পর্দায় আসে, তার কোমল হাসি আর বলিষ্ঠ সংলাপের দক্ষতা সবাইকে পর্দার দিকে গেঁথে রাখে।

ভূগর্ভের আসল রহস্য উন্মোচিত হয়, পুরুষ প্রধান চরিত্র সিদ্ধান্ত নেয় অভিযানে যাওয়ার।
এখান থেকে সিনেমা হলে কথাবার্তা প্রায় নেই বললেই চলে।
বোর্ড সভার সময় যে লিন জুয়েনের প্রকল্প নিয়ে লিউ পরিচালকের হাতে তুলে দিতে চেয়েছিল, সেই ওয়াং ইউ-ও আছে; সে আসার সময় লিন জুয়েনকে পাত্তাই দেয়নি, একা বসে অন্যদের সঙ্গে কথা বলছিল, কিন্তু এখন তার মুখ越来越 গুরুতর হয়ে উঠছে, পাশের কারো কথায় কান দিচ্ছে না, পর্দার দিকে মনোযোগী হয়ে উঠেছে।
সে কোনো অন্ধ নয়; সিনেমা ভালো না খারাপ, সে জানে। আসলে তো এসেছিল ভুল ধরতে—নিজেকে সঠিক প্রমাণ করতে। কিন্তু এখন তো…
তাহলে কি লি লান ঠিকই ধরেছিলেন?
দৃশ্য এগোতে থাকে, তিনজন ভূগর্ভে পড়ে যায়, ভাসমান ওজনহীন জলঘূর্ণি, তারার মতো অন্ধকার গুহা, এক-পঞ্চমাংশ মাধ্যাকর্ষণ, নানা বিস্ময়কর প্রাণী ও উদ্ভিদ—সবাই বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে আছে।
অন্ধকার বনাঞ্চলে পৌঁছালে, লি লান কাছে এসে জিজ্ঞেস করলেন, “ছোট জুয়েন, তুমি কি নিজের টাকা লাগিয়েছ?”
পাঁচ কোটি দিয়ে এমন দৃশ্য? এখনকার স্পেশাল ইফেক্ট কোম্পানি এতটাই সৎ?
“না, কোম্পানির হিসাব থেকে প্রায় ত্রিশ লাখ ফেরত দিয়েছি।” লিন জুয়েন নির্দোষভাবে বলল।
কি?
লি লান লিন জুয়েনের দিকে অদ্ভুত চোখে তাকালেন, তুমি আমাকে ত্রিশ লাখ ফেরত দিয়েছ? কীভাবে সম্ভব?
“আসলে বেশিরভাগই সেট আর আলো দিয়ে তৈরি হয়েছে, পুরোপুরি স্পেশাল ইফেক্ট নয়।” লিন জুয়েন ব্যাখ্যা করল। এগুলো সে সিস্টেমে শিখেছে, বড় সেট ডিজাইন; অনেক অপ্রয়োজনীয় পরবর্তী কাজ সে নিজেই কম্পিউটারে করে নিয়েছে, না হলে স্পেশাল ইফেক্ট মাত্র দুইশোর বেশি হয় কীভাবে?
লি লান লিন জুয়েনকে ক্রমেই ভয় পাচ্ছেন, মনে হচ্ছে তার প্রতিটি নিঃশ্বাসেই প্রতিভা ফুটে বেরোচ্ছে।
কাহিনী তীব্র হয়ে উঠছে; পালানোর জন্য গণনা, সম্পর্কের টানে মৃত্যু-জীবনের সিদ্ধান্ত, এক নাটকীয় অভিযান, এক অসাধারণ ভূগর্ভের জগৎ—সবই দর্শকদের সামনে উন্মুক্ত।
অর্ধেক দেখার পর সবাই ভাবতে লাগল—
লি লান কি গোপনে আবার বিনিয়োগ করেছেন?
অর্থপ্রধান বিভ্রান্ত, মনে পড়ছে না আবার বিনিয়োগ করা হয়েছে! এখনকার পরিচালকরা এত চেষ্টা করে?
এই ছবিতে একশো কোটি বিনিয়োগ বললেও মানুষ বিশ্বাস করবে!
ভূগর্ভের মহাসাগরে হাজারো মাছ উড়ে যায়, প্রাগৈতিহাসিক জলদস্যুদের আগমনেই উত্তেজনা; ভূগর্ভের পাহাড়ে পাহাড় ভেঙে পড়লে, নানান বড় স্পেশাল ইফেক্ট একসঙ্গে দেখা গেলে সবাই মনোযোগী, পুরোপুরি দৃশ্যের সঙ্গে আবেগে জড়িয়ে যায়।
তাদের কাছে এমন ঘটনা বিরল; এরা কেউই অগণিত ছবি দেখেনি এমন নয়। তাদের মনোযোগী করা যায়, শুধু সেরা সিনেমায়; আর এখন ‘ভূগর্ভ অভিযান’ নিঃসন্দেহে তা করেছে।
বিরানব্বই মিনিটের পর, পুরো ছবি শেষ, পাঁচ কোটি দিয়ে এর চেয়ে বেশি সম্ভব নয়। যদি লিন জুয়েনকে একশো কোটি দেওয়া হতো, তবে পুরো ছবি নিরবচ্ছিন্নভাবে একশো বিশ মিনিট করতে পারতেন; এই দৈর্ঘ্য খুব কম পরিচালকের আয়ত্তে আসে।
দেখার ঘরে উদ্দীপনাময় করতালি বেজে উঠল; সবার হাসি অনেক বেশি আন্তরিক হয়ে উঠল।

“লিন পরিচালক অসাধারণ, এটি এক চমৎকার সিনেমা।”
“এই ছবি মুক্তি পেলে লিন পরিচালক বড় পরিচালক হয়ে যাবেন, আগেভাগেই অভিনন্দন, তরুণ প্রতিভা!”
“‘ফিরে আসা’ দেখেই জানতাম, লিন পরিচালক সাধারণ কেউ নন; এখন তো প্রমাণ হয়ে গেল, হা হা।”
“লি ম্যাডাম, আপনার চোখ সত্যিই ভালো, এবার আমি মেনে নিলাম।”
প্রশংসা থামছিল না, নাম-খ্যাতির এই জগতে সবাই বিনয়ের সঙ্গে প্রশংসাসূচক কথা বলছিল; এর মাঝে, মুখে হাসি টেনে লিন জুয়েনের মনে পড়ছিল কয়েক মাস আগের সেই দেখার ঘর, কয়েকটি আন্তরিক স্বীকৃতি।
“লিন পরিচালক, আমি ওয়াং ইউ, কোম্পানির পরিচালকমণ্ডলীর একজন, ছবিটা খুব ভালো হয়েছে; আমাদের এমন প্রতিভাই দরকার, লি ম্যানেজার তো সত্যিই দূরদর্শী, হা হা।” ওয়াং ইউ এগিয়ে এসে হাসলেন।
“ধন্যবাদ প্রশংসার জন্য।” লিন জুয়েন কৃত্রিমভাবে হাসলেন। লি লান পরিস্থিতি দেখে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলেন, “ওয়াং পরিচালক, আজ আমাদের ছোট লিনের সঙ্গে কথা বলার সময় পেলেন?”
“লিন পরিচালকের মতো তরুণ প্রতিভা, আমি তো অবশ্যই পরিচিত হতে চাই; লি ম্যাডাম, আগের ব্যাপারে একটু ভুল বোঝাবুঝি হয়েছিল, কোনোদিন আমি খাওয়ানোর আয়োজন করে ক্ষমা চাইব।” ওয়াং ইউ হাসলেন।
“তাহলে ধন্যবাদ ওয়াং পরিচালক।” লি লান হাসলেন।
ওয়াং ইউ বুঝলেন, লি লান যাওয়ার ইচ্ছা নেই, তাই স্মিত হেসে বললেন, “তাহলে আপনারা কথা বলুন, আমি আগে যাচ্ছি।”
“ওয়াং পরিচালক, আপনি কি ছবির রেটিংয়ে অংশ নেবেন না?”
“আহ, অনেক কাজ, আপনারা কথা বলুন, আমি পুরোপুরি সমর্থন করি; লি ম্যাডামের দক্ষতায় আমার কোনো সন্দেহ নেই।” ওয়াং ইউ হাসতে হাসতে চলে গেলেন।
লিন জুয়েন তখন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “লান পিসি, কী হলো?”
“কিছু না, আগের বোর্ড সভায়, ও-ই তোমার স্ক্রিপ্ট নিতে চেয়েছিল, প্রকল্প অন্য কাউকে দিতে; আমি ভাবছিলাম ও যদি তোমার ওপর ঝামেলা করে।” লি লান হাসলেন।
“তাহলে এখন হঠাৎ এত বিনয়ী কেন?” লিন জুয়েন অবাক।
লি লান তার জামা ঠিক করে দিয়ে হাসলেন, “এই তো পুঁজিপতি।”
“চলো, আমরা যাই।”
লিন জুয়েন হঠাৎ বুঝতে পারলেন, হাসলেন, মাথা নেড়েও বললেন, “হ্যাঁ।”
সে পুঁজিপতিদের পছন্দ করে না।