বারোতম অধ্যায়: চলচ্চিত্র মুক্তি
ইতিহাসে প্রথম মোবাইল দিয়ে নির্মিত চলচ্চিত্রের কাউন্টডাউন!
সং পেং অবাক হয়ে মাইক্রোব্লগিং সাইটের দশ নম্বর জনপ্রিয় শিরোনামটি পড়ল এবং রেগে গিয়ে মন্তব্য করল, "তুমি অন্তত আমাকে নামটা বলো! ধৈর্য ধরো তো!"
তার মন্তব্য সঙ্গে সঙ্গেই ডজনখানেক লাইক পেল, যা থেকে বোঝা যায় নেটিজেনদের বিরক্তি কতটা গভীর। স্বীকার করতেই হবে, চেন গুয়াং যেভাবে সিনেমার প্রচারণা করেছে, সেই কৌশল সত্যিই চমৎকার। তারা মূলত মাইক্রোব্লগে মনোযোগ দিয়েছে; শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত খরচ হয়েছে মাত্র কয়েক লাখ, তার মধ্যে ভাড়াটে সেনাও আছে, অথচ তাতে ইতিমধ্যেই ব্যাপক আগ্রহ তৈরি হয়েছে। অনেক স্বতন্ত্র সংবাদমাধ্যম ও জনপ্রিয় ব্লগার এই মোবাইল দিয়ে শুট করা চলচ্চিত্রটি নিয়ে খবর করছে।
এটা আত্মপ্রকাশের যুগ। বিষয়বস্তু থাকলেই চলে, কেউ একটু পেছন থেকে ঠেলে দিলেই, বাকিটা স্বাভাবিকভাবেই বড় আলোচনার জন্ম দেয়।
সং পেংও সেই ফাঁদে পড়েছে। সে আসলে বিশ্বাস করে না, মোবাইলে শুট করা কোনো সিনেমার মান কতটা ভালো হতে পারে। বেশিরভাগ লোকের মতো তারও প্রথম ধারণা, এমন কিছু মানে হচ্ছে নিম্নমানের কাজ।
তবুও কৌতূহল সামলানো যায় না! এমনিতেই সময় কাটছে না, প্রেমিকাও নেই, তাই সময় নষ্ট করে একটু মজা করছিল।
নানানজনের সঙ্গে মন্তব্য চালাচালি করতেই দেখতে দেখতে বাজে বারোটা। অবশেষে আঠারো তারিখ চলে এল!
সং পেং দ্রুত চি ই থিয়েটার চ্যানেল খুলল। সেখানে সাম্প্রতিক মুক্তিপ্রাপ্ত নেটওয়ার্ক সিনেমার তালিকা দেখা যাচ্ছিল।
প্রথম পাতায় সেই রহস্যময় সিনেমার কোনো চিহ্ন নেই। বরং সেখানে রয়েছে কিছু নামী বিদেশি ছবি, যেগুলো বড় পর্দায় মুক্তি পায়নি। সং পেং চোখ বুলিয়ে অতিপ্রাকৃত বিভাগের ওপর ক্লিক করল এবং সঙ্গে সঙ্গে দেখল বিভাগীয়ভাবে বিশেষভাবে প্রস্তাবিত বিশাল বিজ্ঞাপন—ইতিহাসের প্রথম সম্পূর্ণ মোবাইলে নির্মিত চলচ্চিত্র—‘তুমি কতদিন বাড়ি ফেরো না?’
কভারটি দারুণ, বিষণ্ণ রঙের মধ্যে দুটি অস্পষ্ট ছায়া শান্ত মুখের নায়ককে দেখছে।
"দেখতে তো মন্দ নয়?" সং পেং বিস্মিত স্বরে ফিসফিস করে বলল, তারপর ভিডিওটি চালু করল।
বাফার শেষে শুরু হলো চলচিত্র। কালো পর্দাতেই দেখা যাচ্ছিল লাইভ মন্তব্য।
"সবার আগে?"
"এই তো সেই সিনেমা, যা গত দুই সপ্তাহ ধরেই ভাইরাল?"
"প্রথম।"
"সাবাই সরো, আমি ভিআইপি!"
...
"বোকা..." সং পেং মুখ টিপে হাসল, তারপর নিজেও লিখল, "বলতে বাধ্য হচ্ছি, এখানে সবাই আমার চেয়ে আগে এসেছে।"
ভদ্র নেটিজেন!
পর্দায় দৃশ্য ফুটে উঠল, উজ্জ্বল রঙ, ভয়াবহ সিনেমার মতো নয় একদম, পিক্সেলও তেমন খারাপ নয়, চাইলে একদম স্পষ্ট করে দেখা যায়।
একটা কুকুর একতলা ইটের বাড়ির সামনে চিৎকার করছে, নায়ক পিঠে ব্যাগ নিয়ে প্রবেশ করছে; দৃশ্য অত্যন্ত সূক্ষ্মভাবে নির্মিত, এমনভাবে উপস্থাপন যে দেখার আগ্রহ বাড়ে।
এরপর প্রবেশ করল দাদী; কিছু সংলাপ, আর লাইভ মন্তব্যে জমে উঠল আলোচনা।
"এটা কি ভূতের ছবি? একদম ভয় নেই তো!"
"বন্ধুরা সতর্ক, সামনে মারাত্মক কিছু আসছে!"
"ওয়াও, খুব পরিচিত লাগছে, যেন আমার নিজের বাড়ি।"
"যারা বলছো পরিচিত, থামো; এগুলো তো আমার দাদীরই কথা!"
"এক দেশ, এক দাদী।"
"তোমার দাদীও আমার দাদী..."
"হা হা হা..."
...
লাইভ মন্তব্যে হাসির রোল। ঠিক তখনই, যখন লিন চুয়ান ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে, পিঠ ঘুরিয়ে দাদীর দিকে, তখন পর্দার বাম কোণে দাদীর কাঠের পুতুলের মতো রহস্যময় হাসি আর অন্ধকারে ডুবে যাওয়া দৃশ্য দেখে কম্পিউটারের সামনে দর্শক আতঙ্কে গা শিউরে উঠল!
নিস্তব্ধতায় বজ্রপাত!
চরম উত্তেজনার মুহূর্তে হঠাৎ স্ক্রিনে নোটিফিকেশন ভেসে উঠল: "ছয় মিনিট পূর্ণ হয়েছে, পুরো সিনেমা দেখতে হলে পাঁচ টাকা দিতে হবে, সদস্য হলে মাত্র তিন টাকা!"
তৎক্ষণাৎ দেশের আনাচে-কানাচে গালিগালাজ শুরু হয়ে গেল, কিন্তু গালাগাল করে শেষ পর্যন্ত সবাই দেখতে বসল; অসংখ্য দর্শক টাকা দিয়ে সিনেমা আনলক করল।
থিয়েটারের后台ে হঠাৎ করে লাল রেখার মতো দর্শকের ঢল নজরে এলো পর্যবেক্ষকদের, তবে সেটা ছিল কেবল একটুখানি ঘটনা; সিনেমা এগিয়ে চলল।
সং পেংও চমকে উঠে সিদ্ধান্ত নিল অর্থ দেবে। কেন জানে না, প্রথম ছয় মিনিটের কাহিনি খুব জটিল নয়, কিন্তু দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে।
ওই কুকুরটা কী বোঝায়? দাদীর বদলে যাওয়া কি তার ভূত হয়ে যাওয়া? আর সেই সাধাসিধে সংলাপের মধ্যে যে আত্মীয়তা, তা প্রবলভাবে মনে গেঁথে যায়। এই ভয়ের ছবি অন্য সব সিনেমার চেয়ে যেন আলাদা।
পর্দা আনলক হলো, লিন চুয়ান ঘরে ঢুকল, ব্যাগটা বিছানায় রেখে গুছাতে শুরু করল; জামা, মোজা, আর একটি রোগ নির্ণয়ের রিপোর্ট, যেটা সে অযত্নে বিছানার পাশে রাখল, ক্যামেরা যদিও ওখানে জুম করেনি। অনেক পরিচালকের মতো নয়। কিন্তু মনোযোগী দর্শক ঠিকই খেয়াল করল; লাইভ মন্তব্যে তখনই কেউ ইঙ্গিত দিল।
সবকিছু গুছিয়ে লিন চুয়ান বিছানায় শুয়ে পড়ল, ক্লান্ত চোখে মালিশ করল। দৃশ্য বদলে গেল, বাইরে সূর্যাস্তে মাঠের নিস্তব্ধতা।
পুনরায় ঘরে ফেরা, আলো কিছুটা ম্লান, লিন চুয়ান বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, তখন ভেসে এলো দাদীর কণ্ঠ, "চুয়ান, খেতে এসো।"
খুব আপন একটি সম্বোধন, কিন্তু কেন যেন, এই দৃশ্যেই সং পেং অস্বস্তিতে পড়ে গেল, পর্দার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল, এমনকি প্রিয় লাইভ মন্তব্যও বন্ধ করে দিল, যেন ওগুলো দেখলে মনোযোগে বিঘ্ন ঘটে।
পর্দায়, লিন চুয়ান ভ্রু কুঁচকে চোখ খুলল।
"আসছি।"
কণ্ঠস্বরে ক্লান্তি, সে উঠে চোখ কচলে বাইরে এল। ক্যামেরা পাশে ঘুরিয়ে বড় ঘরের অর্ধেকটা দেখাল; দাদী হাসিমুখে খাবার পাতে রাখছেন, "তাড়াতাড়ি খাও, সবই তোমার পছন্দের।"
ক্যামেরা এবার ক্লোজআপ।
"ধন্যবাদ দাদী।" লিন চুয়ান ক্লান্ত মুখে বসে চপস্টিক তুলে হাসল।
দাদী এক বাটি ভাত তুলে বললেন, "তুমি খাও, আমি আর দাদু ওর ঘরে ভাত দিয়ে আসি।"
"দাদুর শরীর কেমন?"
"একই রকম, সারাদিন শুয়ে আছে, তুমি একটু পরে গিয়ে দেখে এসো।"
"আচ্ছা।"
ক্যামেরা শুধু লিন চুয়ানকে খাওয়ার সময় দেখায়, বাইরে থেকে দাদীর ডাক শোনা যায়।
"খেতে এসো।"
...
লিন চুয়ানের চপস্টিকের শব্দ ছাড়া আর কিছু নেই, নিস্তব্ধতায় যেন আতঙ্ক জমে আছে। ওর পাশে ছায়া আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে, অথচ সে টের পাচ্ছে না; ছায়া যত কাছে আসছিল, দাদী এসে পাশে বসে খাবার খেতে শুরু করল, ছায়া স্রোতের মতো মিলিয়ে গেল।
"দাদু কেমন?" লিন চুয়ান মুখ তুলে জিজ্ঞেস করল।
"খাচ্ছে, তোমার স্কুল কেমন?"
"খুব ক্লান্ত, প্রচণ্ড চাপ, সাম্প্রতিক সময়ে ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম, ডাক্তার বলল আমার মানসিক চাপ বেশি, হালকা মানসিক সমস্যা; বিশ্রামের পরামর্শ দিয়েছে, তাই ছুটি নিয়ে বাড়ি এসেছি, কিছুদিন থাকব।"
"ওহ... শরীরের দিকে খেয়াল রেখো।"
...
আন্তরিক সংলাপ, একদম সাধারণ দাদীর আদর, নাতির প্রতি মমতা। কিন্তু সং পেং সূক্ষ্মভাবে খেয়াল করল, পরিচালক এক গুরুত্বপূর্ণ তথ্য দিয়েছে—প্রধান চরিত্রের হালকা মানসিক অসুস্থতা আছে।
তাহলে এই সিনেমায় সত্যিই ভূত আছে নাকি এগুলো প্রধান চরিত্রের কল্পনা?
কয়েক মিনিট পর, লিন চুয়ান উঠে গোসল করতে যায়, দাদী থালা-বাসন গুছাতে থাকেন। বাথরুমে উজ্জ্বল আলো, বাষ্পে স্নিগ্ধ পরিবেশ, নিরাপদ অনুভূতি তৈরি করে; তারপর দৃশ্য বদলায়, লিন চুয়ান বাথরুম থেকে বের হয়ে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। এ পর্যন্ত ফিল্ম চলেছে আঠারো মিনিট।
রাতের পোশাক পরে লিন চুয়ান নিজের ঘরে ফিরে যাবার সময় হঠাৎ শোনা গেল দাদুর কাঁপা কণ্ঠ, "ছোট চুয়ান!"
"ছোট চুয়ান!"
লিন চুয়ানের পা থেমে গেল, সে সেই দরজার দিকে এগিয়ে গেল।