চতুর্থ অধ্যায় দৃশ্যাবলোকন

“ধন্যবাদ, নমস্কার, আমার নাম লিন জুয়ান, আমি একজন পরিচালক।” লিন জুয়ান প্রথমে নরম স্বরে হান শিয়াও স্যুয়েকে কৃতজ্ঞতা জানালেন, তারপর শান্ত ও দৃঢ় ভঙ্গিতে লি লানের সামনে নিজের পরিচয় দিলেন, সঙ্গে হালকা করে একবার মাথা নত করলেন। তিনি নিজেও জানেন না কেন, তাঁর মনে হচ্ছে এখন তিনি একটু অস্থির, আগের অন্যান্য প্রতিষ্ঠানে কখনো তাঁর অনুভূতি এতটা নড়বড়ে হয়নি।

“লিন সাহেব, নমস্কার। আপনি এত কম বয়সেই নিজে একটি ছবি পরিচালনা করেছেন? সত্যিই তরুণ প্রতিভা, বসুন।” লি লান হাসিমুখে সৌজন্যপূর্ণভাবে বললেন, লিন জুয়ানের সস্তা জামাকাপড় ও জুতার দিকে এতটুকুও ভ্রূক্ষেপ করলেন না।

ভদ্রতা যেন এই মধ্যবয়সী নারীর স্বভাবে প্রবলভাবে গেঁথে আছে।

তিনজন আবার বসে পড়লেন।

“লিন সাহেব, আপনার বয়স কত? দেখতে মনে হচ্ছে সদ্য স্নাতক হয়েছে?” লি লান হাসিমুখে জানতে চাইলেন, তাঁর ব্যক্তিত্বে ছিল কোমলতা ও মার্জিত সৌন্দর্য, যা সহজেই মন জয় করে নেয়।

“না, আমি মাধ্যমিক শেষ করেই পড়াশোনা বন্ধ করে দিয়েছি।” লিন জুয়ান বললেন, এটিকে তিনি কখনোই লজ্জার বিষয় ভাবেন না। সুযোগ থাকলে কে-ই বা ঝলমলে জীবন চাইবে না? কিন্তু পরিস্থিতির চাপে তিনি নিজে যা সঠিক মনে করেছেন, সেটাই বেছে নিয়েছেন। সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার প্রয়োজন মনে করেননি, বিখ্যাত ফিল্ম ইনস্টিটিউটে পড়ার সামর্থ্য ছিল না, তাই জোর করেও যাননি।

“তাহলে, পরিচালক আপনি কি নিজে নিজে শিখেছেন?” লি লান খানিকটা দ্বিধা নিয়ে, হান শিয়াও স্যুয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন। হান শিয়াও স্যুয়ে কিন্তু বেশ আত্মবিশ্বাসী দেখায়, ছোট চুমুকে কফি পান করছেন, লি লানের দিকে কাঁধ ঝাঁকিয়ে হাসলেন।

যাই হোক, লিন জুয়ানের ছবিতে তাঁর কিছুটা আগ্রহ জন্মেছে, নিজের চোখের ওপর তিনি আস্থা রাখেন, চোখ কখনো মিথ্যে বলে না। সামনের এই পুরুষের চোখে একটুও সংশয় নেই, কোনো প্রশ্নে বিচলিত হন না। এমন দৃষ্টি শুধু তখনই আসে, যখন কেউ নিজের কোনো এক বিষয়ে একেবারে দৃঢ় বিশ্বাসী থাকে—এটা হৃদয়ের গভীরে গেঁথে থাকা আত্মবিশ্বাস, যা অন্য কেউ কখনো ভাঙতে পারে না। তবে আপনি একে আত্মবিশ্বাসও বলতে পারবেন না, কারণ তাঁর চোখে শুধু শান্তি।

ঠিক যেমন, কেউ যদি তাঁর সৌন্দর্য নিয়ে প্রশ্ন তোলে... তিনিও এমন দৃষ্টিই দিতেন।

এক কথায়, উত্তর দেওয়া সময়ের অপচয়।

লিন জুয়ান একটু ইতস্তত করে মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ।”

সিস্টেম থেকেই শেখা, তাই একরকম নিজে নিজেই শেখা বলা চলে।

লি লান অসহায়ের হাসি হাসলেন, তবে স্বর ছিল আগের মতোই মৃদু, “কিছু আসে যায় না, অনেকেই নিজে নিজে শিখে বড় হয়েছেন। তাহলে চলুন, লিন সাহেব, আমরা আপনার ছবির বিষয়ে কথা বলি। দুঃখিত, জানতে চাইছি, এই ছবির বাজেট কত, প্রধান চরিত্রে কে আছেন? বিষয়বস্তু কী?”

লিন জুয়ান উত্তর দেওয়ার আগেই হান শিয়াও স্যুয়ে বলে উঠলেন, “এটা আমি জানি, একটু আগেই শুনেছি, মোবাইলে শুট করা, বাজেট মনে হয় এক লাখ টাকার মতো, তাই তো?”

এ কথা বলে হান শিয়াও স্যুয়ে লিন জুয়ানের দিকে হাসলেন। লিন জুয়ানের কিছুটা স্নায়ুচাপ ছিল, সেটা যেন একটু হালকা হলো, মুখে মৃদু হাসি ফুটে উঠল, মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, এটা একটি ভয়াবহ ধাঁচের ছবি, আর আমি একাই অভিনয় করেছি, সঙ্গে আমার দাদু-দাদী আছেন।”

দাদু-দাদী...

লি লান যতই ভদ্র হন, এই মুহূর্তে তাঁরও মনে হলো মন্তব্য করা উচিত। এত পাগলাটে ঘটনা তিনি কখনো দেখেননি—এক লাখ টাকা বাজেট, মোবাইলে শুট, পরিচালক নিজে ও তাঁর দাদু-দাদী অভিনয় করেছেন...

হান শিয়াও স্যুয়ে না থাকলে হয়তো তিনিও সৌজন্যমূলকভাবে না করে দিতেন, কিন্তু এখন...

“ঠিক আছে, লিন সাহেব, আগে আমরা ছবিটা দেখে নিই, তারপর সিদ্ধান্ত নেবো কেমন?” লি লান হালকা হাসলেন, স্বরে ছিল অসহায়ত্ব। কিছুর তো আর নেই, অফিস শেষ হওয়ার আগে সময় কাটানোই হবে।

“ঠিক আছে।” লিন জুয়ান মাথা ঝাঁকালেন, কথা বলার পর টের পেলেন তাঁর কণ্ঠে কাঁপুনি।

তিনি সবসময় বিশ্বাস করতেন, কেউ না কেউ একদিন তাঁর প্রতিভা চিনবে, কিন্তু যখন সত্যিই সে মুহূর্ত এল, বুঝলেন, তিনি এতটা নিশ্চিন্ত নন। তবে অবশেষে সুযোগ এসেছে।

শুধু একবার তাঁরা দেখলেই, লিন জুয়ান বিশ্বাস করেন, তাঁদের হৃদয় ছুঁয়ে যাবে।

তিনজন উঠে দাঁড়ালেন, লি লান গোপনে বিরক্ত দৃষ্টিতে হান শিয়াও স্যুয়ের দিকে তাকালেন, এই ছবির বিষয়ে তাঁর কোনো প্রত্যাশা নেই। হান শিয়াও স্যুয়ে তাঁর দৃষ্টি ধরতে পেরে হাসলেন, আত্মবিশ্বাসী ও স্বচ্ছন্দভাবে লি লানের বাহু ধরে এগিয়ে গেলেন।

তারা কথা না বলে একই তলায় অবস্থিত দর্শক কক্ষে পৌঁছালেন। এটি প্রায় পঞ্চাশ বর্গমিটারের ছোট একটি সিনেমা কক্ষ, ভেতরে দুই সারিতে আটটি সোফা আসন। লি লান লিন জুয়ানকে বললেন, “লিন সাহেব, কপি টা ছোটু হু-কে দিয়ে দিন।”

লিন জুয়ান মাথা নেড়ে ব্যাগ থেকে একটি ইউএসবি বের করে সঙ্গে আসা উঁচু লম্বা ইউনিফর্ম পরা এক মহিলার হাতে দিলেন—লি লানের সচিব। তিনি ইউএসবি নিয়ে কোণার অপারেটর টেবিলে চলে গেলেন।

“চলুন, বসি।” লি লান লিন জুয়ানের দিকে হাসি দিয়ে বললেন, স্বর আগের মতোই কোমল, তবে এখন কিছুটা দূরত্ব অনুভূত হলো। বলার পর তিনি হান শিয়াও স্যুয়েকে নিয়ে বসে পড়লেন, লিন জুয়ানও তাঁদের সঙ্গে বসলেন।

তাঁরা সবাই প্রথম সারিতে বসলেন—লিন জুয়ান একেবারে বাঁদিকে, তাঁর ডান পাশে হান শিয়াও স্যুয়ে, তার পর লি লান। আর কেউ কিছু বললেন না, হলের আলো নিভে গেল, বড় পর্দায় ছবি ভেসে উঠল।

কারণ এটি ব্যক্তিগত প্রদর্শনী, ছবির শুরুতে কোনো সরকারি চিহ্ন বা কোম্পানির সিজি নেই, শুধু কালো পর্দায় বড় অক্ষরে লেখা: “লিন জুয়ান পরিচালিত।”

“বাড়ি ফেরা”

নিজের নাম বড় পর্দায় দেখে লিন জুয়ানের কিছুই অনুভব হলো না। হয়তো সিস্টেমে বহুবার দেখে ফেলেছেন, হয়তো এই মুহূর্তের অনিশ্চয়তার কারণে, তিনি বেশ কিছুটা নার্ভাস। কথা যতই বলুন, যখন নিজের বানানো ছবি অন্যদের সামনে প্রদর্শন করতে হয়, তখন স্নায়ুচাপ আসে—এটাই তাঁর জীবনে প্রথম, দর্শক মাত্র তিনজন হলেও।

তিনি সোজা হয়ে বসলেন, চুপি চুপি পাশের হান শিয়াও স্যুয়ে ও লি লানের দিকে তাকালেন, ক্ষীণ আলোয় তাঁদের মনোযোগী মুখ দেখে একটু স্বস্তি পেলেন, নিজেও পর্দার দিকে তাকালেন।

ছবির শুরু হলো।

উজ্জ্বল রোদে পর্দা ঝকঝক করছে, যদিও মোবাইলে শুট করা, উচ্চমানের ক্যামেরার মতো রঙের গভীরতা নেই, তবু প্রত্যাশার তুলনায় খারাপ নয়। ক্যামেরার অ্যাঙ্গেল এমনভাবে রাখা, যেন গ্রামের টিন-ইটের বাড়ির ছাদ থেকে তির্যকভাবে নিচে তোলা হচ্ছে। নিচে চোখে পড়ে ঢালু কার্নিশ, পর্দায় এক ধরনের বিভাজন রেখা তৈরি হয়েছে। উপরে বাম কোণায় ছোট্ট অংশে দেখা গেল, লিন জুয়ান পিঠে ব্যাগ ঝুলিয়ে এগোচ্ছেন, নিচে বড় অংশে একটি হলুদ কুকুর বাড়ির ভেতর চিৎকার করছে।

“ভৌ! ভৌ ভৌ!! ই~~~ ভৌ ভৌ!”

লি লানের চোখে আলোর ঝিলিক দেখা গেল, যদিও ফটোগ্রাফি বিশেষ বোঝেন না, এই দৃশ্যের কম্পোজিশন দারুণ হয়েছে, দেখতে খুবই আরামদায়ক, পরিচালক হিসেবে তাঁর দক্ষতা স্পষ্ট।

ছবির লিন জুয়ান কুকুরটার দিকে তাকালেন, পাত্তা না দিয়ে সোজা ছাদের নিচে এলেন, দরজার ‘কড় কড়’ শব্দে ঘরে ঢুকলেন, কুকুরটা চলে গেল।

“দাদী, আমি ফিরে এলাম।”

দৃশ্য বদলে গেল, এবার ঘরের মধ্যিখানে শর্ট, ক্যামেরা এখনও তির্যক, ঘরের এক কোণার ত্রিভুজাকৃতি জায়গা দেখা যাচ্ছে। উল্লেখযোগ্য বিষয়, ঘরের ভিতরের ম্লান আলো আর দরজার বাইরের তীব্র রোদের মাঝে স্পষ্ট বিভাজন রেখা, ঘরটা ধূসর, বাইরে সোনালি।

হান শুয়ে আঙুল কামড়াতে শুরু করেছেন, একটু পেছনে সরে গেছেন, মুখের অভিব্যক্তি কুঁচকে গেছে—তিনি ভৌতিক ছবিকে সবচেয়ে ভয় পান, অথচ দেখতেও ভালোবাসেন।

শুরুর কিছু দৃশ্যেই গা ছমছমে ইঙ্গিত ছড়িয়ে রয়েছে, সেই আতঙ্কের আবহ তৈরি হয়ে গেছে।

ক্যামেরা স্থির, বেশি অ্যাঙ্গেল বদলায় না, কিন্তু অ্যাঙ্গেলের এমন সুনিপুণ ব্যবহার পুরো দৃশ্যকে চমৎকার ও আরামদায়ক করেছে। শুধু ক্যামেরা ও রঙের এ দক্ষতাই পরিচালক হিসেবে তাঁর পারদর্শিতা প্রমাণ করে।

“দাদী?” লিন জুয়ান সন্দেহভরে আবার ডাকলেন, ঘরে নিঃশব্দতা, তিনি ক্যামেরার ডানে তাকিয়ে দুই পা এগোতে যাবেন, এমন সময় দরজার শব্দ, সঙ্গে এক বৃদ্ধার কর্কশ অথচ প্রাণবন্ত কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

“ওহ আমার আদরের নাতি ফিরে এসেছে।” এক বৃদ্ধার অবয়ব পর্দায় ভেসে উঠল, লিন জুয়ানের দিকে এগিয়ে এলেন।