অধায় অধ্যায় আটাশ: এটাই সিনেমা
এইভাবে ছুটতে ছুটতে পুরো একটা বিকেল কেটে গেল। ঝাং শান আর গুও শাওতুং প্রায় নিশ্বাস নিতে পারছিল না, অথচ সবচেয়ে বিরক্তিকর ছিল, ওয়েইয়ার তখনও লিন জুয়ানের পাশে বসে তরমুজ খেতে খেতে তাদের দৌড় দেখছিল। প্রতি রাউন্ড শেষে সে ফিসফিস করত, "অরে ভাই, এইবারের দৌড়টা একদমই ঠিক হয়নি, দেখেছো তোমাদের ভঙ্গিটা কত বিশ্রী!"
ঝাং শান রেগে গিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে গালি দিল, "তুই একটু অপেক্ষা কর, তোর দৃশ্য যখন তুলব তখন আমি তোর পাশে বসে খাব!"
গুও শাওতুং পেট চেপে হাঁপাচ্ছিল, মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেছে, কারণ সে দৌড়াতে দৌড়াতে পেট ব্যথা পেয়েছে।
"ওই ভাই..."
"আচ্ছা, আগে একটু বিশ্রাম নাও। ঝাং শান, শাওতুং, তোমরা এদিকে এসো।" লিন জুয়ান দু'জনের বোকা ঝগড়া থামিয়ে বলল। ওয়েইয়ার তো এই কালো ভাই, বেশিদিন একসাথে থাকলে তার আসল স্বভাব বেরিয়ে পড়ে, মুখের কথার তো কোনো শেষ নেই...
দু'জন ক্লান্ত পায়ে এগিয়ে এলো, লিন জুয়ান আর সময় নষ্ট না করে ওয়ারলেসে বলে উঠল, "এ-মেশিনের দৃশ্যপট দেখাও।"
এ-মেশিন ছিল তাদের সামনে, কিছুক্ষণ পরেই মনিটরের বাম দিকের চিত্রে দেখা গেল, ঝাং শান গুও শাওতুংকে টেনে উদ্বিগ্ন মুখে দূর থেকে কাছে ছুটে আসছে, তারপর ফ্রেম থেকে বেরিয়ে গেল।
ঝাং শান আর গুও শাওতুং মনোযোগ দিয়ে দৃশ্যপট দেখতে লাগল, তারাও জানতে চেয়েছিল ভুলটা কোথায়।
লিন জুয়ান স্ক্রিনে আঙুল দেখিয়ে বলল, "দেখ, এখানে তোমরা যখন দৌড়াচ্ছো, শুধু দৌড়াচ্ছো। শাওতুং খুব ক্লান্ত, তাই মুখটা কষ্টের, কিন্তু তুমি আমাকে সেই অনুভূতি দিতে পারোনি যে পেছনে কোনো দানব তাড়া করছে।"
"ঝাং শান, তুমিও, তুমি যে মেয়েটিকে টানছো সে আসলে তোমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ, তোমার মুখাবয়ব ঠিক আছে, কিন্তু দেহভঙ্গি এখনও যথেষ্ট নয়, সেই তাড়নার অনুভূতি নেই। তুমি তাকে রক্ষা করতে চাও।"
"এখন তুমি তোমার পছন্দের মেয়েটিকে নিয়ে পালাচ্ছো, পেছনে বিশাল শব্দ করে একটা দানব তাড়া করছে, তোমার প্রিয় বন্ধু উধাও হয়ে গেছে, সে বেঁচে আছে কিনা জানো না, তুমি কখনোই শুধু দৌড়াবে না।"
"তুমি মাঝে মাঝেই পেছনে তাকিয়ে পরিস্থিতি দেখবে, তুমি উদ্বিগ্ন, কিন্তু আতঙ্কিত নও।"
লিন জুয়ান বলল, তারপর আবার ওয়ারলেসে বলল, "বি-মেশিনের দৃশ্য দেখাও।"
বি-মেশিন ছিল তাদের বাম পাশ থেকে মাঝারি দূরত্বে।
"এখানে, আগের কথাগুলোর সাথে আরও একটা সমস্যা আছে।"
"তোমরা খুব বিশ্রীভাবে দৌড়াচ্ছো।" লিন জুয়ান আন্তরিকভাবে বলল।
এ কথা শুনে ঝাং শান সঙ্গে সঙ্গে চোখ ঘুরিয়ে দিল, গুও শাওতুংও বলল, "পরিচালক, আমি কোথায় বিশ্রী? বিশ্রী হলে তো সে।"
ঝাং শান ক্লান্তভাবে বলল, "ঠিক আছে, আমি বিশ্রী, আপনি সবচেয়ে সুন্দর। দেখুন, আমি আপনাকে টেনে দৌড়াচ্ছি, এত সুন্দর আর কি! শুধু জিভটা বের করা বাকি।"
লজ্জায় ও বিরক্তিতে গুও শাওতুং ঝাং শানের কাঁধে চড় মেরে বলল, "তুমিই জিভ বের কর, তুমি করো!"
"ঠিক আছে, আমি করি।" ঝাং শান হাত তুলল।
লিন জুয়ান হেসে বলল, "ফল খেয়ে একটু বিশ্রাম নাও, তারপর দ্রুত এ দৃশ্যটা শেষ করি।"
ঝাং শান মাথা নেড়ে সহকারী দেওয়া ঠান্ডা তোয়ালে নিয়ে ঘাম মুছতে লাগল, তারপর ভাঁজ করে রাখা চেয়ারে শুয়ে পড়ল, দু'পা সোজা, মুখে তোয়ালে দিয়ে শরীরটা পুরোপুরি ঢেলে দিল।
গুও শাওতুং হাতে সহকারী দেওয়া স্ট্রবেরির একটা বাক্স নিয়ে ছোট ছোট কামড়ে খেতে লাগল, মনে হলো প্রাণটা ফিরে এসেছে, তারপর বাক্সটা লিন জুয়ানের দিকে এগিয়ে দিল, "পরিচালক, খান, একদম টাটকা।"
লিন জুয়ান মাথা নেড়ে দুইটা নিল, তিনিও স্ট্রবেরি পছন্দ করেন।
ওয়েইয়ার হাত বাড়াল, গুও শাওতুং সঙ্গে সঙ্গে হাত সরিয়ে চোখ বড় করে বলল, "তোমার জন্য না, তুমি তো তরমুজ খেয়ে পেট ভরে ফেলেছো।"
বলেই গুও শাওতুং ঝাং শানকে কনুই দিয়ে ঠেলে বলল, "নেবে?"
ঝাং শান হাত নাড়িয়ে জানাল, সে চাইছে না, তোয়ালেটা মুখে রেখেই ক্লান্তিতে নিশ্চল হয়ে আছে।
লিন জুয়ান ওকে দেখে হেসে ফেলল, পার করো, পার করলে তুমি একজন যোগ্য চলচ্চিত্র অভিনেতা হয়ে উঠবে।
তিনি ঝাং শানকে খুব সম্ভাবনাময় মনে করেন, ছেলেটার অভিনয়ের বিস্ফোরণ ক্ষমতা অসাধারণ, তবে সম্ভবত টিভি সিরিয়ালের অভ্যেস থাকায় সিনেমার ছন্দে কিছুটা অসুবিধা হচ্ছে। তার ওপর লিন জুয়ান নিজেই খুব উচ্চ মানদণ্ডে কাজ করেন, তিনি দৃশ্যপট এমনভাবে চান, যেন যেকোনো মুহূর্ত থামালেই সেটি দেয়ালিকা হয়ে যাবে। আলো, দৃশ্য, ক্যামেরার কোণ—সবই নিখুঁতভাবে বাছাই করা।
তাদের কোনোভাবেই কুকুরের মতো দৌড়াতে দেওয়া যাবে না, দৃশ্যটা অবশ্যই নায়কোচিত হতে হবে!
পাঁচ মিনিট পরে, ঝাং শান তোয়ালে ছুড়ে দাঁতে দাঁত চেপে বলল, "আবার!"
...
"ভালো, হয়ে গেছে, পরের দৃশ্য।"
"ঝাং শান, শাওতুংকে টানার সময় একটু জোরে টানো।"
"চোখের ভাষা! আরও কঠিন করে! মুখাবয়বে অতিরিক্ত অভিব্যক্তি দিও না! আমি অত নাটকীয়তা চাই না।"
"শাওতুং, আরও চিন্তিত আর উদ্বিগ্ন মুখ করো, চিৎকার করো! চেপে রেখো না! এসো, আগে শুটিং বন্ধ, শাওতুং, চিৎকার করো!"
"লি মো!"
"আরও জোরে!"
"লি মো!!"
"সবচেয়ে জোরে চিৎকার দাও! চিৎকার করো!"
"আআআ!!!"
"ভালো, এই মেজাজটা ধরে রাখো! তুমি যাকে ভালোবাসো সে তোমার জন্য সামনে দাঁড়িয়ে মৃত্যুর মুখে, এটা কোনো পোষা প্রাণী আহত হয়নি, তুমি নিজেকে মুক্ত করো, দৃশ্যটাকে সুন্দর দেখাবে কিনা ভাবো না, আমি তোমাকে সুন্দর করে তুলব। এখন তুমি গুও শাওতুং নও, বুঝেছো?"
"বুঝেছি পরিচালক!"
"এসো! সবাই প্রস্তুত থাকো, আবার শুরু, লি মো ওয়াং ছিয়েনকে সরানোর মুহূর্ত থেকে!"
"ক্যামেরা, আমাকে একটা ক্লোজ-আপ দাও! ঝাং শান! অভিব্যক্তি আর চোখের ভাষা! এখানে আমি স্লো মোশন করব!"
...
রাতে দশটা পর্যন্ত, সেটে বারবার শোনা যেতে লাগল লিন জুয়ানের ইন্টারকমের বিদ্যুতময় নির্দেশ। শেষমেশ, ওয়েইয়ারও চুপচাপ বসে থাকল, কথা বলার সাহসও পেল না।
আর ঝাং শান আর গুও শাওতুং এই প্রবল চাপে যেন অগ্নিকুণ্ডে পুড়ে ফোলা লোহা, বারবার পিটুনি খেয়ে নতুন রূপ পাচ্ছে, ঝাং শানের চোখের ভাষা বদলাতে শুরু করল।
"ভালো, আজকের কাজ শেষ।"
রাত সাড়ে দশটা, স্টুডিওতে অবশেষে লিন জুয়ানের শেষ ঘোষণার শব্দ বাজল, তখন অবধি সবার এতটুকু বল নেই উল্লাস করার, দু'বার চেঁচিয়ে সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের জিনিসপত্র গুছাতে লাগল।
ঝাং শান তো সরাসরি মাটিতে বসে পড়ল, কপাল ঘামে ভেজা। আজ সে তিরিশেরও বেশি বার শট নষ্ট করেছে, এটাই তার নতুন রেকর্ড।
পাশে সবাই ব্যস্ত, সে বসে বসে শুয়ে পড়ল মাটিতেই, নোংরা হলেও তোয়াক্কা নেই, চোখ আধবোজা করে ছাদের সাদা বাতি দেখছিল, বুক ওঠানামা করছিল।
এটাই তো সিনেমা।
...
রাতে, লিন জুয়ান appena ঘরে ফিরেছে, দরজায় হালকা করে নক পড়ল।
দরজা খুলে দেখে, সামনে মধ্যবয়সী এক নারী, যাকে সে চেনে—গুও শাওতুংয়ের মা, তার ম্যানেজারও বটে।
"আপনি ভালো আছেন তো, চাচী, কোনো কাজ ছিল? ভিতরে আসবেন?" লিন জুয়ান একটু অবাক হয়ে ভদ্রভাবে বলল।
"না লিন পরিচালক, আমি দু-চার কথা বলেই চলে যাব।" গুও শাওতুংয়ের মা সৌজন্য হাসি দিলেন। তার ব্যক্তিত্বে বুদ্ধিমতি পরিণত নারীর ছাপ, লি লানের মতোই।
"বলুন।"
"আসলে ব্যাপারটা হলো, পরিচালক, আমি আজ শুটিং স্পটে ছিলাম, কিছুক্ষণ দেখেছি, আমার একটা প্রশ্ন, শাওতুংকে আজ এতবার দৌড় করানোটা কি সত্যিই দরকার?" গুও শাওতুংয়ের মা ভদ্রভাবে বললেন।
"অবশ্যই, আমি আপনার সিদ্ধান্ত নিয়ে প্রশ্ন তুলছি না, শুধু মা হিসেবে মেয়েকে নিয়ে আমার উদ্বেগটা বোঝার চেষ্টা করুন। শাওতুং তো সবে একটু নাম করছে, এত দৌড়াতে গিয়ে যদি কোনো দুর্ঘটনা হয়, পড়ে গিয়ে শরীরে দাগ পড়ে যায়, তাহলে তার ভবিষ্যৎ কী হবে?" তিনি বললেন, গলায় ধীর গতির সৌজন্যতা।
"আজ সে এতবার দৌড়াল, আমার সত্যিই খারাপ লাগল, আপনি কি কোনো ডাবল ব্যবহার করতে পারেন না? সে ফিরে এসে এত ক্লান্ত যে নড়তেও পারে না। পরিচালক, আমিও আগে নাট্যাভিনেত্রী ছিলাম, নিয়ম জানি বলে সেটে কিছু বলিনি, ব্যক্তিগতভাবে কথা বলছি। আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন আমি কী বলতে চাইছি?"
লিন জুয়ান ধৈর্য্য ধরে শুনলেন, মুখে শান্তির ছাপ, তার কথা শেষ হলে মৃদু স্বরে বললেন, "চাচী, এটা শাওতুংয়ের ইচ্ছা, না আপনার?"